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Silvio, come poi con brevità sdolcinata dovevano 
chiamarlo sempre i padri gesuiti, naccjue a Saluzzo il 
6 novembre del 1789 da Onorato Pellico e da Maria 
Toumier, savoiarda. Cosi nel più tempestoso e bollente 
V anno che la storia moderna ci mostri, apriva gli occhi 
alla luce uno fra i più miti uomini che l' Italia e il 
mondo ricordino. 

É forse perchè nacque ad un medesimo parto con 
sua sorella Rosina ch'egli crebbe infermiccio, quasi 
strutto, tanto che i medici, fra un sospiro e una presa 
di tabacco, di quando in quando preparavano quei 
genitori a vedersi rapire quel loro trito figliolo appena 
ch'ei fosse giunto ai sette anni. Ma i sette anni pas- 
ftarono, né il ragazzo, tirato su su a furia di pillole e 
di brodi ristretti, mori. E allora i medici affermarono 
ch'ei non avrebbe passati i quattordici ; e siccome 
nemmen quella volta colsero nel vero, giurarono per 
Esculapio e il suo serpente che il giovincello sarebbe 
\- morto a ventun'anni. 

u. Mori, invece, che ne aveva sessantacinque ; e il 
O proverbio ha ragione: dura più, a volte, una pentola 
> fessa che una sana. Qui, però, dicevano più tardi i padri 
i gesuiti, c'era dentro la man di Dio. E sarà 
f. Intanto il fanciullo, come tutti i gracili, dimostrava 
nn vivo ingegno, amava lo studio, aveva memoria ferrea 
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6 VITA DI SILVIO PELLICO 

e una forza di perseveranza no davvero facile a darsi 
a quell'età. Più che ad altro si sentiva appassionato 
per la tragedia, e di nove anni ne aveva già scritta 
una, informe, com' è a credersi, ispiratagli dalla lettura 
delle opere del Cesarotti. 

Ma nù la aure sane di Pinerolo, dove suo padre s'era 
portato con tutta la famiglia per metter su una filanda 
di seta, né gli svaghi, né le mille cure cui era sotto- 
posto, valsero a rinfrancare quel corpo esile e sfiac- 
colato ; cosicché un suo cugino che dimorava a Lione 
lo volle con sé sperando che cose nuove e abitudini 
nuove e nuovi svaghi avrebbero ritemprato quell'or- 
ganismo inquietante. 

E il giovine andò e apri il cuore e la mente a tutto 
quel fermento d'idee che, seminate dagli enciclopedisti, 
ingrandite via via dalla rivoluzione, tenevano alta la 
testa anche a traverso l'impero, e come un faro pro- 
digioso piovevano luce ed entusiasmi su l'intiera Eu- 
ropa e sulla lontana America. 

Silvio Pellico aveva allora venti anni. Dovette esser 
terribile la lotta ch'egli sostenne per qualche tempo con 
la sua propria coscienza che, educata com'era a una 
rigorosa osservanza di tuttociò che insegna la chiesa 
romana, si sentiva ora irresistibilmente presa da 
commozioni tortissime, da visioni straordinarie, da 
canti lietó e solenni, da generose aspirazioni. 

Quasi ciò fosse poco, il fratello Luigi gli mandava 
dall'Italia una copia del carme / sepolcri di Ugo Fo- 
scolo, splendore di poesia che, emanato di quei giorni, 
faceva battere i polsi a tutti i giovani italiani. 

Fu come la nota d'un 'arpa greca toccata nella pe- 
nombra della sera fra gli intercolonii austeri di Santa 
Croce. A quello scoppio di versi divinamente armoniosi, 
Silvio Pellico senti un'onda di sangue fluirgli rapida 
alle tempie, rammentò con ardore il nome d'Itaha, e 
poco tempo dopo ripassava le Alpi agitato da una 
specie di febbre, quasi gli paresse colpa trattenersi 
ancora lontano dalla patria, mentre che vi cantava il 
cigno. 

Ed eccolo a Milano, dove suo padre aveva già avuto 
un impiego nel ministero delle armi, o della guerra, 
come, anche in tempo di pace, dicono tutti, e non 
bene. Là Silvio Pellico fu chiamato a insegnare la 
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lingua francese nel Collegio degli orfani dei militari, e 
intanto si stringeva in amicizia co' più chiari ingegni 
che la bella e animosa capitale lombarda allora nove- 
rava. 

Ma ritornati gli austriaci dopo la caduta del re^o 
italico, tanto il padre come il figliolo perdevano Y im- 
piego. Fu un colpo amaro; però il giovine non se- 
guiva il genitore che ritornava in Piemonte, ma si 
tratteneva dov'era, consigliato in questo dal conte 
Briche e poi dal conte Luigi Porro che, un dopo l'al- 
tro, lo invitavano nelle proprie case come educatore. 

Le sale del conte Porro accoglievano seralmente 
Teletta dei poeti, degli scienziati, degli artisti che vi- 
vevano in Milano o che passavano per Milano. In 
quelle sale si parlava liberamente d' Italia, si congiu- 
rava contro r Austria, si pensava a fondare un gior- 
nale ispirato a caldi sensi. C* era, insomma, un' aura 
di patriottismo sinceramente e fortemente sentito. Là 
convenivano Ugo Foscolo, Ermes Visconti, il Borsieri, 
Gian Domenico Romagnosi, Melchiorre Gioja, il Volta^ 
il conte Giovanni Arrivabene, Federico Gonfalonieri 
Alessandro Manzoni ed altri molti, tutti d'una fede, 
italiani senza macchia, dei quali sventuratamente, oggi, 
si è quasi perduta la stampa. 

Fra questi grandi e fra questi buoni passava i suoi 
anni Silvio Pellico, amato e ricercato. 

Già egli aveva scritto, stando nel Collegio degli or- 
fani militari, la sua prima tragedia Laodicea, e poco 
dopo, cioè nel 1812, la Francesca da Rimini, ispira- 
tagli dalla grande attrice Cai'lotta Marchionni che al- 
lora recitava al teatro di santa Redegonda e, sebbene 
sedicenne, rapiva gli spettatori co' suoi gemiti profondi, 
co' suoi sorrisi di paradiso, co' suoi sguardi di pietà 
e di furore, cogli affetti vivi, insomma, con che sapeva 
colorire le sue parti. 

Quando la Francesca fu ultimata, l'autore la die a 
leggere a Vincenzo Monti, a cui non piacque, e poi al 
Foscolo, che gliela restituì subito gridando : gettala al 
fuoco / gettala al fuoco I 

Non era un bel complimento. Tuttavia il Pellico non 
si scorò; la chiuse in cantera e attese. Attese, cioè, 
che la Marchionni ricomparisse sulle scene di Milano, 
e si fu allora soltanto che la tragedia fu recitata fra 
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Bcoppì assordanti d'applausi, fra un vero e proprio de- 
lirio. Cosi avvenne cne la Francesca, come un turbine, 
attraversò Tltalia da un capo all'altro, strappando a 
milioni di cuori, gridi di speranza e lacrime di gioia. 
Erano i celebri nove versi che recita Paolo, quelli 
che facevano scattar su come un sol uomo gli spetta- 
tori dei teatri italiani. 

E il più gentile 

Terren n<ni sei di quanti scalda il sole? 
D'ogni bell'arte non sei madre, o Italia? 
PoWe d'eroi non è la polve tna? 

Ah, questa chiusa della celebre apostrofe noi oggi 
non la intendiamo più! noi nemmeno arriviamo quasi 
più a persuaderci come questi versi fatidici gettassero 
il fuoco nelle Vene dei nostri padri! Ciò è troppo. Il 
Pellico divenne con gli anni un gingillino che i ge- 
suiti maneggiarono come vollero, ma noi non dob- 
biamo essere tanto irriverenti alla sua memoria da 
obliare perfino quel che in lui ci fu di veramente 
))Uono. Come Wellinghton, vecchio, visitando il col- 
legio di Eton, dove fanciullo, era stato educato, disse: 
Qui fu vinta la battaglia di Watherloo! cosi rom- 
bica del Pellico avrebbe ragione di esclamare: I nove 
miei versi all'Italia ebbero la loro gran parte nelle 
vittorie di Palestro e di San Martino! Ed è proprio 
cosi! 

Francesca da Rimini fu un grido di guerra, e l'Au- 
stria ne fu scossa; tonto è vero che alla compagnia 
drammatica di Gustavo Modena, ch'^ Taveva rappre- 
sentata a Bologna in mezzo a un vero delirio d ap- 
plausi, fu proibito di mai più annunziarla. 

Cosi la fama del Pellico saliva e saliva, e il Tliorvald- 
sen, e madama di Staci, e lo Schlegel e il Brougham 
e altri molti stranieri illustri viaggianti l'Italia, pas- 
sando da Milano non mancavano di andare a salutarlo 
Lord Byron fece di più: chiese al Pellico il mano- 
scritto della Francesca e lo tradusse in inglese. 

Frattanto, per opera principalissima del conte Porro, 
si metteva su il Conci/ta^ore, giornale destinato a tener 
desti gli spiriti negli italiani. Ci scrivevano Giovanni 
Berchet, Pellegrino Rossi, il Massetti, l'Arconati^ il Ro- 
magnosi, il Manzoni, il Maroncelli, Ermes Visconti 
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ed altri indegni e cuori siffatti. Il Pellico n' era anche 
il segretario, e a proposito degli intendimenti di auél 
foglio, scriveva cosi al Foscolo: « Già il pubblico s ac- 
colse che questa non è impresa di mercenari, bensi 
di letterati, se non tutti di grido, tutti collegati i)er 
sostenere, fin ch'è possìbile, la dignità del nome Ita- 
liano. » 

Il Conciliatore fu un nuovo pruno nell'occhio alla 
Austria, la quale impensierita della propaganda del car- 
bonarismo e dei moti di Napoli, falcidiava feroce- 
mente le colonne del giornale e ne pedinava i coope- 
ratore Il Conciliatore visse perciò la vita di auinaici 
o sedici mesi perchè le forbici della polizia finirono 
per lasciargli intatto soltanto il titolo. Oh miserabili 
mauietudini di tirannil 

un anno dopo la cessazione del giornale, e precisa- 
mente il 13 ottobre del 1820, l'autore della Francesca 
da Rimini veniva arrestato come cospiratore contro 
l'Austria e gettato nel carcere di Santa Margherita in 
Milano, poi sotto i Piombi di Venezia e finalmente fra 
gli orrori dello Spielberg, dove pati con inalterata co- 
stanza per dieci lunghissimi anni, dove tornò a rifu 
giarsi sotto le ali della religione e dove scrisse la 
tragedia Leoniero da Dertona, le due canzoni in morte 
di Napoleone il Grande e di lord Byron e inni sacri, 
come già sotto i Piombi aveva ultimato VEster d^En- 
gaddi e composti Eligi e Valafrido, AdeUo, Tancreda^ 
Jgima d'Asti e la trama di due poemi, la Lega Lom- 
barda e il Cristoforo Colombo. 

Il molto male e il poco bene da lui provati in quel 
penoso decennio della sua vita, sono appunto narrati 
da lui medesimo nelle Mie Prigioni, lioro che fu su- 
bito letto avidamente e tradotto in ogni lingua, che 
fece piangere tutti i cuori gentili, e che ancora si legge 
e sempre si leggerà, perchè, di qualunque fede voi siate, 
libri siffatti fanno bene allo spirito iji tanta farragine 
di scempiaggini e peggio vomitata oggi dai torchi. 

Fu però detto e scritto che quelle pagine cosi piene 
di rassegnazione, cosi inspirate al nobile sentimento 
del perdono, cosi calme ed umili non erano certamente 
le più proprie per alimentare negli italiani l'odio con- 
tro i loro oppressori, ma anche qui ci fu errore. Basti 
dire che quando l'Imperatore d'Austria le ebbe lette 
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si accigliò e borbottò: É un libro temibile, vi si dice 
bene di tutti fuorché di me; cioè non mi si rammenta 
che di corsa 

L* imperatore non s'ingannava. Le Mie Prigioni 
erano veramente temibili, erano Tecj^uivalente d'una le- 
gione, di dieci legioni, di cento legioni che coli' arme 
al piede e fremendo aspettavano il momento di correre 
sui campi di Lombardia e gridare: ViTa la libertà I 
Eppure in quel libro non ci sono declamazioni, non 
allusioni, nessuno scatto, nulla di fegatoso! 

Uscito dunque dal carcere dello Spielberg nel 1830, 
il Pellico cercò la pace in seno alla propria famiglia, 
rifiutando onori e prebende che gli venivano offerte da 
italiani, da inglesi e perfino dallo stesso Luigi Filippo 
re di Francia. Si chiuse egli nel santuario della casa, 
e a poco a poco noi ve lo vediamo diventare un pic- 
chiapetto. Sicuro, picchiapetto. Anche il Manzoni, an- 
che Gino Capponi, anche cento altri illustri italiani di 
quel tempo furono profondamente cattolici, ma né il 
Manzoni né il Capponi né altri s'innamorarono mai 
perdutamente di qualunque pretoccolo, e molto meno 
della rea stirpe dei padri gesuiti, i cappelloni in odio 
a Dio e al diavolo. 

Chi ne ha il coraggio legga le Lettere famigliari^ 
raccolte dal Durando e pubblicate a Milano dal Guig^oni, 
e si persuaderà a qual grado di asfissia dello spirito, 
diciamo cosi, era giunto il Pellico. La sua gita a Kòma 
nel 1845 é la gita di un antico romeo. Là il caldo 
ammiratore di Foscolo fa raccolta di medagline e san- 
tini e candelotti e abitini benedetti e donatigli con ce- 
lestiale affetto dai suoi buoni, dai suoi santiy dai suoi 
simpatici padri gesuiti. Là, in auella Roma che fa scuo- 
tere ogni cuore col fascino ael suo nome augusto, il 
Pellico degna appena d'uno sguardo i venerandi archi 
e i templi e i fòri e le colonne, si annoia nei musei, 
e soltanto ripone ogni sua gioia nel digerire quante 
più messe può dal mattino al mezzogiorno, e funzioni 
e rosarii, e novene e prediche e benedizioni serali. Fra 
tutte le chiese predilige poi quella del Gesù, perchè 
è là che le messe e le indulgenze abbondano, e per- 
chè il generale dei gesuiti è cosi buono, cosi angelico 
e siffattamente suo amico da mettere a sua disposi- 
zione perfino una carrozza. In una lettera alla sorella 
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ricorrono queste parole: « Oh, una chiesal un altare! 
la certezza che Dìo ama il culto che gli rendiamo! 
ecco quello che vai meglio di tutte le curiosità anti- 
che e moderne! » Che spropositata e nauseante dif- 
ferenza fra il Pellico del 1845 e il Pellico del 1812, 
quando cantava: 

« D'ogni bell*arte non sei madre, o Italia? 
€ Polve d'eroi non è la polve tua?... » 

Questa venerazione pei suoi buoni padri e per tutti 
i chierichetti, disgustosa (][uanto il bavoso tenerume 
del polipo, gli procurò bensì beffe e sogghigni da molti 
che prima si entusiasmavano nel suo nome, e si 
giunse perfino a fìschiarlo durante la recita dt non 
so più qual sua tragedia. I suoi Doveri degli uomim, 
la Gismonda da Mendrisio, VErodtade, il Tommaso 
Moro non piacquero quanto le prime tragedie e le 
Mie prigioni. 

Accettato finalmente il modesto ufficio di bibliote- 
cario privato in casa del Marchese Baròlo a Torino, 
vi si tappò anche più ermeticamente che non avesse 
fatto in casa propria, e la sera del 31 gennaio del 
1854, affranto dai dolori fisici, circondato da pochi ma 
schietti amici, fra i quali Giuseppe Rcgaldi, lo colse 
la morte. 



Leopoldo Barboni 



ki.-^: 



LE MIE PRIGIONI 



Ho io scritto queste memorie per vanità di 
parlar di rhe ? Bramo che ciò no7i sia ; e per 
quanto uno possa di sé giudice costituir si^ 
parmi cC avere avuto alcune mire migliori: 
— quella di contribuire a confortare quale /le 
infelice coli' esperimento dei mali die patii e 
delle consolazioni cK esperimentai essere con- 
seguitili "fielle somme sve^iture; — quella di 
attestare che in mezzo et miei lunghi tormenti 
non trovai jmr t umanità così iniqua^ così in- 
degna d' indulgenza^ così scarsa d'egregie 
aniìHCy come suol veìiire rappresen/afa ; — 
quella a invitare i cuori nobili ad amare assai^ 




L-.. ì:^ 



a non odiale alcun mortale^ ad odiar solo ir- 
recónciltdHlmente le basse finzioni, lapùstt- 
lanimità, la perfidia, ogni morale degrada- 
f/tento ; — quella di ridire una verità già 
notissima, ma spesso dimenticata : la Reli- 
gione e la Filosofia comandare funa e l* altra 
energico volere e giudizio pacato, e senza 
queste unite condizioni non esservi né giusti- 
zia, ne dignità, ne principii securi. 
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Homo natas de mulleie, 
Breyl yWons tempora, 
Repletur multls ml«eriU. » 



CAPO PRIMO. 



Il venerdì 13 ottobre 1820. fui arrestlito a Milano, a 
condotto a Santsé Margherita. Erano le tre pomeridiane. 
Mi sì fece un lungo interrogatorio per tutto auel giorno 
e per altri ancora. Ma di ciò non dirò nulla. Simile 
ad un amante mal trattato dalla sua bella, e dignito- 
samente risoluto di tenerle broncio, lascio la politica 
ov'ella sta, e parlo d'altro. 

Alle nove della sera di quel povero venerdì l'attua • 
rio mi consegnò al custode, e questi, condottomi nella 
stanza a me destinata, si fece da me rimettere con 
gentile invito, per restituirmeli a tempo debito, orolo- 
gio, denaro e ogni altra cosa ch'io avessi in tasca, e 
m'augurò rispettosamente la buona notte. 

— Fermatevi, caro voi, gli dissi : oggi non ho pran- 
zato; fatemi portare qualche cosa. 

-— Subito» la locanda è qui vicina ; e sentirà, signore, 
che buon vinci 

— Vino, non ne bevo. — 
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A questa mposts, ik si^or Angiolitio mi gtittrdò 
spaventato, e sperando eh' io scherzassi. I custodi d 
carceri che tengono bettola inorridiscono d'un prigio^ 
niero astemio. 

— Non ne bevo davvero. 

— M'incresce per lei ; patirà al doppio la solitudine... 
E vedendo ch'io non mutava proposito, usci, ed in 

meno di mezz'ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi boc- 
coni, tracannai un bicchier d'acqua, e fui lasciato solo . 

La stanza era a pian terreno, e metteva sulcortila. 
Carceri di qua, carceri di là, carceri di sopra, carceri 
di rimpetto. M'appoggiai alla finestra, e stetti gualche 
tempo ad ascoltare l'andare e venire de' carcerieri, ed 
il frenetico canto di parecchi de' rinchiusi. 

Pensava : — Un secolo fa, questo era un monastero : 
avrebbero mai le sante e penitenti vergini, che lo ahi* 
tavano, immaginato che le loro celle suonerebbero oggi 
non più di femminei gemiti o d'inni divoti, ma di be- 
stemmie e di canzoni invereconde, e che conterrebbero 
uomini d'ogni fatta, e per lo più destinati agli erga- 
stoli o alle forche? E fra un secolo, chi respirerà in 
queste celle ? Oh fugacità del tempo ! oh mobilità per- 
petua delle cose I Può chi vi considera affliggersi, se 
rortuna cessò di sorridergli, se vien sepolto in prigione^ 
se gli si minaccia il patibolo ? Ieri io era uno dei più 
felici mortali del mondo : oggi non ho più alcune delle 
dolcezze che confortavano la mia vita ; non più libertà, 
non più consorzio d'amici, non più speranze! No , 1} 
lusingarsi sarebbe follia. Di c[ui non uscirò se non pei 
essere gettato ne' più orrìbili covili, o consegnato a^ 
carnefice I Ebbene il giorno dopo la mia morte, sarà 
come s'io fossi spirato in un palazzo e portato alla se- 
poltura co' più grandi onori. — 

Cosi il riflettere alla fugacità del tempo, mi invigo- ,^ 
riva l'animo. Ma mi ricorsero alla mente il padre, la *' 
madre, due fratelli, due sorelle, un'altra famiglia ch^ 
io amava auasi fosse la mia ; ed i ragionamenti fi- . 
losofìci nulla più valsero. M'intenerii e piansi come un ^ 
fanciullo. 
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cendo che se Dio esiste, una conseguenza necessaiMa 
della sua giustizia è un'altra vita per Tuomo, che pati 
in un mondo cosi ingiusto : quindi la somma ragio- 
nevolezza di aspirare ai beni di quella seconda vita; 
quindi un culto d' amore di Dio e del prossimo, un 
perpetuo aspirare a nobilitai'si con generosi sacrifizi. 
Già da lungo tempo andava ridicendo tutto ciò, e 
so^iungeva: — h che altro è il Cristianesimo se 
non questo perpeiuo aspirare a nbbilitarsi f — E mi 
meravigliava come sì pura, si liksofìca, si inattacca- 
bile manifestandosi V eénenza. del Cristianesimo, fosse 
venuta un' epoca in cui la filosofia osasse dire : — 
Farò io d'or innanzi le sue veci. — Ed in qual modo 
farai tu le sue veci? Insegnando il vizio? No certo. 
Insegnando la virtù? Ebbene, sarà amore di Dio e 
del prossimo; sarà ciò che appunto il Cristianesimo 
insana. 

Ad onta eh* io cosi da parecchi anni sentissi, sfug- 
giva di conchiudere : sii dunque conseguente ! sii cri- 
stiano ! non ti scandalezzar più degli abusi ! non ma- 
lignar più su qualche punio difficile della dottrina 
della Cniesa, giacché il punto principale è questo, ed 
è lucidissimo : ama Dio ed il prossimo. 

In prigione deliberai finalmente di stringere tale 
conclusione, e la strinsi. Esitai alquanto, pensando 
che se taluno veniva a sapermi più religioso di pri- 
ma, si crederebbe in dovere di reputarmi bacchettone 
ed avvilito dalla disgrazia. Ma sentendo ch'io non era 
né bacchettone nò avvilito, mi compiacqui di non punto 
curare i prossimi biasimi non meritati, e fermai d'es- 
sere e di dichiaratili d'or in avanti cristiano. 



CAPO QUARTO 



Rimasi stabile in questa risoluzione più tai'di, ma 
cominciai a ruminarla e quasi volerla in quella pri- 
ma notte di cattura. Verso il mattino le mie smanie 
erano calmate, ed io ne stupiva. Ripensava a'genitori 
ed agli altri amati, e non disperava più della loro 



20 LE MIE PRIGIONI 

forza d* animo ; e la memopìa de' virtuosi sentimenti, 
cli'io aveva altre volte conosciuti in essi, mi conso- 
lava. 

Percliè dianzi cotanta perturbazione in me, imma- 
ginando la loro, ed or cotanta fiducia nell* altezza del 
loro coraggio ? Era questo felice cangiamento un pro- 
digio ? era un naturale effetto della mia ravvivata 
credenza in Dio ? — E che importa il chiamar pro- 
digii, o no, i reali sublimi benefizi! della religione ? 

A mezzanotte, due secondini ( cosi chiamansi i car- 
cerieri dipendenti dal custode ^ erano venuti a visi- 
tarmi, e m'aveano trovato di pessimo umore. All'alba 
tornarono, e mi trovarono sereno e cordialmente scher- 
zoso. 

— Stanotte, signore, ella aveva una faccia da ba- 
silisco, disse il Tirola ; ora è tutt'altro, e ne godo : 
segno che non è — perdoni 1' espressione — un bir 
bante : perchè i birbanti (io sono vecchio del mestie- 
re, e le mie osservazioni hanno qualche peso) i bir- 
banti sono più arrabbiali il secondo giorno del loro 
arresto, che il primo. Prende tabacco f 

— Non ne soglio prendere, ma non vo' ricusare le 
vostre grazie. Quanto alla vostra osservazione, scu- 
satemi, non è da quel sapiente che sembrate. Se sta- 
mane non ho più faccia da basilisco, non potrebb'egH 
essere che il mutamento fosse prova d* insensatezza, 
di facilità ad illudermi, a sognar prossima la mia li- 
bertà ? 

— Ne dubiterei, signore, s'ella fosse in prigione per 
altri motivi ; ma por (|ueste cose di Stato, al giorno 
d'oggi, non è possibile di credere che finiscano cosi 
su due piedi. Ed ella non ò siiìattamente gonzo, da 
immaginarselo. Pei'doni, sa : vuole un'altra presa i 

— Date qua. Ma come si può avere una faccia cosi 
allegra, come avete, vivendo sempre fra disgraziati ? 

— Crederà che sia per indifferenza sui dolori al- 
trui : non lo so nemmeno positivamente io, a dir vero; 
ma l'assicuro che spesse volte il veder piangere mi 
fa male. E talora fìngo d' essere allegro, affinchè 
poveri prigionieri sorridano anch' essi. 

— Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho 
mai avuto : che si possa fare il cai'ceriere ed essere 
d' ottima pasta. 



L 
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— Il mestiere non fa niente, signore. Al di là di 
quel voltone ch'ella vede, oltre il cortile, v'è un altro 
cortile ed altre carceri, tutte per donne. Sono.... non 
occorre dirlo.... donne di mala vita. Ebbene, signore, 
ve n'è che sono angeli, quanto al cuore. E s'ella fosse 
secondino.... 

Io? — (e scoppiai dal ridere). 

Tirola restò sconcertato dal mio riso, e non pro- 
segui. Forse intendea, che s'io tossi stato secondino, 
mi sarei »be riuscito malagevole non afTe/Jonarmi a(l 
alcuna di quelle disgraziate. 

Mi chiese ciò eh' io volessi per colezione. Usci, o 
qualche minuto dopo mi portò il caffè. 

Io lo gu\rdava in faccia fissamente con un sorriso 
malizioso, che voleva dire : « Porteresti tu un mio 
biglietto ad un altro infelice, al mio amico Piero? » 
Ed egli mi rispose con un altro sorriso, che voleva 
dire : « No, signore ; e se vi dirigete ad alcuno dei 
miei compagni, il quale vi dica di sì, badate che vi 
tradirà. » 

Non sono veramente certo ch'egli mi capisse, né 
ch'io capissi lui. So bensì, ch'io fui dieci volte sul punto 
di domandargli un pezzo di carta ed una matita, e non 
ardii, perchè v'era alcun che negli occhi suoi, che sem- 
brava avvertirmi di non fidarmi di alcuno, e meno 
d'altri che di lui. 



CAPO QUINTO 

Se Tirola, colla sua espressione di bontà, non avesse 
anche avuto quegli sguardi cosi furbi, se fosse stata 
una fisionomia più nobile, io avrei ceduto alla tenta- 
zione di farlo mio ambasciatore, e forse un mio vi- 
glietto giunto a tempo all'amico gli avrebbe dato la 
lorza di riparare qualche sbaglio, — e forse ciò salvava 
non lui, poveretto, che già troppo era scoperto, ma 
parecchi altri (^ me ! 

Pazienza 1 dovca andar cosi. 

Fui chiamato alla continuazione dell' hiterrogatorio, 
ciò durò tutto quel giorno e pai'ecchi altri, con nessun 
altro intervallo che quello de' pranzi. 
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CAPO SECONDO. 



Tre mesi prima, io era andato a Toi-ino, ed aveva 
riveduto, dopo parecchi anni di separazione, i miei cari 
genitori, uno de' fratelli e le due sorelle. Tutta la no- 
stra famiglia s'era sempre tanto amata! Niun figliuolo 
era stato più di me colmato di benefìzi dal padre e 
dalla madre I Oh come al rivedere i venerati vecchi 
io m'era commosso, trovandoli notabilmente più aggra- 
vati dall'età che non m' immaginava I Quanto avrei 
allora voluto non al)bandonarli più, consacrarmi a solg 
levare colle mie cure la loro vecchiaia I Quanto mi 
dolse, ne* brevi giorni ch'io stetti a Torino, di aver 
parecchi doveri che mi poitavano fuori dal tetto pa- 
terno, e di dare cosi poca parte del mio tempo a^li 
amati congiunti! La povera^madre diceva con melan- 
conica amarezza : • Ah il nostro Silvio non è venuto 
a Torino per veder noi! * Il mattino che ripartii per 
Milano, la separazione fu dolorosissima. Il padre en- 
trò in carrozza, con me, e raaccompagnò per un 
miglio ; poi tornò indietro soletto. Io mi voltava a guar- 
darlo, e piangeva e baciava un anello che la madre 
mi aveva dato, e mai non mi sentii cosi angosc^iato 
di allontanarmi da' parenti. Non credulo ai presenti- 
menti io stupiva di non poter vincere il mio dolore, 
ed era sforzato a dire con ispavento : « D'onde que- 
sta mia straordinaria inquietudine f » Pareami pure 
di pr Bvedere qualche grande sventura. 

Ora nel carcere mi risovvenivano quello spavento, 
quell'angoscia; mi risovvenivano tutte le parole udite 
tre mesi innanzi, da' genitori. Quel lamento della ma- 
dre : •« Ah I il nostro Silvio non è venuto a Torino per 
veder noi ! » ini ripiombava sul cuore. Io mi rimpro- 
verava di non essermi mostrato loi'o mille volte più 
tenero. — Li amo cotanto, e ciò dissi loro cosi debol- 
mente ! Non dovea mai più vederli, e mi saziai cosi 
poco de' loro cari volti! e fui cosi avaro delle testi- 
monianze dell'amok mio ! — Questi pensieri mi stra- 
ziavano l'anima. 

2 — Stlvio Pellico. 
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CAPO SESTO 

Quando non fui più raartirato dagl'interrogatorii, e 
non ebbi più nulla che occupasse le mie giornate, allora 
sentii amaramente il peso della solitudine. 
■ Ben mi si permise ch'io avessi una Bibbia ed il 
Dante; ben fu messa a mia disposizione dal custode 
la sua biblioteca, consistente in alcuni romanzi di Scu- 
deri, del Piazzi, e peggio ; ma il mio spirito era troppo 
agitato, da potersi applicare a qualsiasi lettura. Impa- 
rava ogni giorno un canto di Dante a memoria, e 
questo esercizio era tuttavia si macchinale, ch'io lo 
faceva pensando meno a queVersi che a'casi miei. 
Lo stesso mi avveniva leggendo altre cose, eccettuato 
alcune volte qualche passo della Bibbia. Questo divino 
libro ch'io aveva sempre am!Liu molto, anche quando 
pareami d'essere incredulo, veniva ora da me studiato 
con più rispetto che mai. Se non che, ad onta del buon 
volere, spessissimo io lo leggea colla mente ad altro, 
e non capiva. A poco a poco divenni capace di me- 
ditarvi più fortemente, e di sempre meglio gustarlo. 

Siffatta lettura non mi diede mai la minima dispo- 
sizione alla bacchettoneria, cioè a quella divozione ma- 
lintesa che rende pusillanime o fanatico. Bensì m'in- 
segnava ad amar Dio e gli uomini, a bramare sempre 
più il regno della giustizia, ad abborrire l'iniquità, 
perdonando agli iniqui. Il Cristianesimo, invece di di- 
sfare in me ciò che la filosofia potea avervi fatto di 
buono, lo confermava, lo avvalorava di ragioni più 
alte, più potenti. 

Un giorno avendo Ietto che bisognava pregare in- 
cessantemente, e che il vero pregare non è borbottare 
molte parole alla guisa de' pagani, ma ad orar Dio 
con semplicità, si in parole, si in azioni, e fare che le 
une e le altre sieno 1 adempimento del suo santo vo- 
lere, mi proposi di cominciare davvero quest'incessante 
preghiera : cioè di non permettermi piùTneppure [un 
pensiero, che non fosse animato dal aesiderioj[dlJcon- 
fQrmarmi ai decreti di Dio. 
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Le forinole di preghiera da me recitate in adorazione 
furono sempre poche, non già per disprezzo (che anzi 
le credo salutarissime, a chi più, a chi meno, per fer- 
mare l'attenzione nel culto) ma perchè io mi sento 
cosi fatto, da non essere capace di recitarne molte, 
senza vagare in distrazioni e porre l'idea del culto in 
oblio. 

L'intento di stare di continuo alla presenza di Dio, 
invece di essere un faticoso sforzo della mente, ed un 
soggetto di tremore, era per me soavissima cosa. Non 
dimenticando che Dio è sempre vicino a noi. che egli 
è in noi, o piuttosto che noi siamo in esso, la solitudine 
perdeva ogni giorno più il suo orrore per me : « Non 
sono io in ottima compagnia ? » m'andava dicendo. E 
mi rasserenava, e canterellava, e zufolava con piacere 
e con tenerezza. 

— Ebbene, pensai, non avrebbe potuto venirmi una 
febbre e portarmi in sepoltura ? Tutti i miei cari, che 
si sarebbero abbandonati al pianto, perdendomi avreb- 
bero pure acquistato a poco a poco la forza di ras- 
segnarsi alla mia mancanza. Invece di una tomba mi 
divorò una prigione: degg'io credere che Dio non li 
munisca d'egual forza? 

11 mio cuore alzava i più fervidi voti per loro, tal- 
volta con qualche lagrima; ma le lagrime stesse erano 
miste di dolcezza. Io aveva piena fede che Dio soster- 
rebbe loro e me. Non mi sono ingannato. 



CAPO SETTIMO. 



Il vivere libero è assai più bello del vivere in car- 
cere; chi ne dubita? Eppure anche nelle miserie di 
un carcere, quando ivi si pensa che Dio è presente, 
che le gioie del mondo sono fugaci, che il vero bene 
sta nella coscienza e non negli oggetti esteriori, puossi 
con piacere sentire la vita. Io in meno di un mese 
aveva pigliato, non dirò pei 'fettam ente, ma in compor- 
tevole guisa, il mio partito. Vidi che non volendo com- 
mettere l'indegna azione di comprare l'impunità col 
procacciare la rovina altrui, la mia sorte non pò tea 
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essere se non il patibolo od una lunga prigionia. Era 
necessità adattarvisi. — Respirerò finché mi lasciano 
fiato, dissi, e quando me lo torranno, farò come tutti 
i malati, allorché son giunti airultinio momento. Morrò. 

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare al- 
l'anima mia tutti i godimenti' possibili. 11 più consueto 
godimento si era di andarmi rinnovando l'enumera 
zione dei beni che avevano abbellito i miei giorni ; un 
ottimo padre, un' ottima madre, fratelli e soi'elle ec- 
cellenti, i tali e tali amici, una buona educazione, l'a- 
more delle lettere ecc. Chi più di me era stato dotato 
di felicità? Perché non ringraziarne Iddio, sebbene ora 
mi fosse temperata dalla sventura ? Talora facendo 
quell'enumerazione m'inteneriva e piangeva un istante ; 
ma il coraggio e la letizia tornavano. 

Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico. 
Non era il custode non alcnno de' secondini, non al- 
cuno de' signori processanti. Parlo per altro d'una ci'ea- 
tura umana Chi era? Un fanciullo, sordo o muto, 
di cinque o sei anni. Il padre e la madre erano ladroni 
e la leirge li aveva colpiti. Il misero orfanello veniva 
mantenuto dalla Polizia cok parecchi altri fanciulli 
della stessa condizione. Abitavano tutti in una stanza 
in faccia alla mia, ed a certe ore aprivasi loro la porta 
affinché uscissero a prender aria nel cortile. 

Il sordo-muto veniva sotto la mia finestra e mi sor- 
rideva, e gesticolava, lo gli gettava un bel pezzo di 
pane: ei lo prendeva facendo un salto di gioia, cor- 
reva ai suoi compagni, ne dava a tutti, e poi veniva 
a mangiare la sua porzioncella presso la mia fine- 
stra, esprimendo la sua gratitudine col sorriso de'suoi 
begli occhi. 

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non 
ardivano avvicinarsi: il sordo-muto aveva una gran 
simpatia per me, nò già per sola cagione d'interesse. 
Alcuna volta ei non sapea che fare del pane ch'io gH 
gettava, e mi faceva segni ch'egli e i suoi compagni 
avevano mangiato bene, e non potevano prendere mag- 
gior cibo. S'ei ve leva venire un secondino nella mia 
stanza, ei gli dava il pane perché me lo restituisse. 
Benché nulla aspettasse allora da me, ei continuava a 
ruzzare iimanzi alla finestra, con una grazia amabi- 
lissima, godendo ch'io lo vedessi. Una volta un sccon-. 
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dillo permise al fanciullo d'entrare nella mia prigione; 
questi appena entrato corse ad abbracciarmi le gambe 
mettendo un grido di gioia. Lo presi fra le braccia, ed 
è indicibile il trasporto con cui mi colmava di carezze. 
Quanto amore in quella cara animettal Come avrei 
voluto poterlo far educare, e salvarlo dall'abiezione in 
che si trovava ! 

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sa> 
peva di averne uno. Era sempre lieto, e non lo vidi 
mai piangere se non una volta che fu battuto, non so 
perchè, dal carceriere. Cosa str:ina I Vivere in luoghi 
simili sembra il colmo dell'infortunio, eppure quel fan- 
ciullo avea certamente tanta felicità, quanto possa 
averne a quell'età il figlio d'un principe, lo facea que- 
sta riflessione, ed imparava che puossi render l'umore 
indipendente dal luogo. Governiamo l'immaginativa, e 
staremo bene quasi dappertutto. Un giorno è presto 
passato, e quando la sera uno si mette a letto senza 
fame e senza acuti dolori, che importa se quel letto è 
piuttosto fra mura che si chiamano prigione, o fra 
mura che si chiamano casa o palazzo? 

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a governare 
l'immaginativa? Io mi vi provava, e ben pareami tal- 
volta di riuscirvi a meraviglia: ma altre volte la ti- 
ranna trionfava, ed io, indispettito, stupiva della mia 
debolezza. 



CAPO OTTAVO 



Nella mia sventura son pur fortunato, diceva io, che 
mi abbiano dato una prigione a pian terreno, su que- 
sto cortile, ove a quattro passi da me viene quel caro 
fanciullo, con cui converso alla muta si dolcemente I 
Mirabile intelligenza umana 1 Quante cose ci diciamo 
egli ed io colle infinite espressioni degli sguardi e 
della fisonomial Come compone i suoi moti con grazia, 
quando gli sorrido! come li corregge, quando vede 
che mi spiacciono! Come capisce che lo amo, quando 
accarezzalo regala alcuno de' suoi compagni! Nessuno 
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al mondo se Io ìinmagina, eppure io, stando alla fi- 
nestra, posso essere una specie d'educatore per quella 
povera ci'eaturina. A forza di ripetere il mutuo eser- 
cizio de' segni, perfezioneremo la comunicazione delle 
nostre idee. Più sentirà d'istruirsi e d'ingentilirsi con 
mcj più mi s'affezionerà. Io sarò per lui il genio della 
ragione e della bontà; egli imparerà a confidarmi i 
suoi dolori, i suoi piaceri, le sue brame: io a conso- 
larlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la sua condotta. 
Chi sa che tenendosi indecisa la mia sorte di mese in 
mese, non mi lascino invecchiar qui? Chi sa che quel 
fanciullo non cresca sotto a' miei occhi, e non sia 
adoprato a qualche servizio in questa casa? Con tanto 
ingegno quanto mostra d'avere, che potrà egli riu- 
scire? Ahimè I niente di più che un ottimo secondino 
o qualch'altra cosa di simile. Ebbene, non avrò io 
fatto buon'opera, se avrò contribuito ad ispirargli il 
desiderio di piacere alla gente onesta ed a sé stesso, 
a dargli l'abitudine de' sentimenti amorevoli? 

Questo soliloquio era naturahssimo. Ebbi sempre 
molta inclinaz'one pe' fanciulli, e l'ufficio d'educatore 
mi parca sublime. Io adempiva simile ufficio da qual- 
che anno verso Giacomo e Giulio Porro, due giova- 
netti di belle speranze, ch'io amava come figli miei e 
come tali amerò sempre. Dio sa, quante volte in car- 
cere io pensassi a loro! quanto m'affliggessi di non 
poter compiere la loro educazione! quanto ardenti voti 
formassi, perchè incontrassero un nuovo maestro, che 
mi fosse eguale nell'amarli! 

Talvolta esclamava tra me: Che brutta parodia è 
Questa! Invece di Giacomo e Giulio, fanciulli ornati 
de' più splendidi incanti che natura e fortuna possano 
dare, mi tocca per dis ^epolo un poveretto, sordo, muto, 
stracciato, figlio d'un ladrone!,... che al più al più di- 
verrà secondino, il che in termine un po' meno gar- 
bato si direbbe sbirro. 

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano. 
Ma appena sentiva io lo strillo del mio mutolino, che 
mi si rimescolava il sangue, come ad un padre che 
sente la voce del figlio E quello strillo e la sua vista 
dissipavano in me ogni idea di bassezza a suo riguardo. 
— E che colpa ha egli s'è stracciato e difettoso, e di 
razza7di ladri? Un'anima umana, nell'età dell'innocenza. 
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è sempre rispettabile. Cosi diceva io; e lo guardava 
ogni giorno più con amore, e mi pareache crescesse 
in intelligenza, e confermavami nel dolce divisamente 
d'applicarmi ad ingentilirlo; e fantasticando su tutte 
le possibilità, pensava che forse sarei un giorno uscito 
di carcere ed avrei avuto mezzo di far mettere quel 
fanciullo nel collegio de' sordi e muti, e d'aprirgli cosi 
la via ad una fortuna più bella che d'essere sÌ3Ìrro. 

Mentre io m'occupava cosi deliziosamente del suo 
bene, un giorno due secondini vengono a prendermi. 

— Si cangia alloggio, signore. 

— Che intendete dire? 

— C'è comandato di trasportarla in un'altra camera. 

— Perchè? 

— Qualch' altro grosso uccello è stato preso, e questa 
essendo la miglior camera... capisce l)ene... 

— Capisco : è la prima posa de' nuovi arrivati. — 
E mi trasportarono alla parte del cortile opposta ; 

ma, ohimè ! non più a pian terreno, non più atta al 
conversare col mutolino. Traversando quel cortile, 
vidi quel caro ragazzo sedute^ a terra, attonito, me- 
sto; capi ch'ei mi perdeva. Dopo un istante s'alzò, 
mi corse incontro ; i secondini voleano cacciarlo, io 
lo presi tra le braccia, e, sudicetto com'egli era, lo 
baciai e ribaciai con tcnei'ezza. e mi staccai da lui — 
debbo dirlo ? — cogli occhi grondanti di lacrime. 



CAPO NONO 



Povero mio cuore ! tu ami si facilmente e si calda- 
mente, ed oh a quante separazioni sei già stato con- 
dannato I Questa non fu certo la nien dolorosa ; e la 
sentii tanto più, che il nuovo mio alloggio era tristis- 
simo. Una stanzaccia oscura, lurida, con finestra avente 
non vetri alle imposte, ma carta, con pareti contami- 
nate da goffe pitturacce di colore, non oso dir quale; 
e ne' luoghi non dipinti, erano iscrizioni. Molte por- 
tavano semplicemente nome, cognome e patria di 
qualche infelice, colla data del giorno funesto della 
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sua cattura. Altro aggiungeano esclamazioni contro 
falsi amici, contro se stesso, contro una donna, con- 
tro il giudice, ecc. Altre erano compendii d'autobio- 
grafìa. Altre contenevano sentenze morali. V erano 
queste parole di Pascal: 

« Coloro che combattono la religione, imparino al- 
meno qual ella sia, prima di combatterla. Se questa 
religione si vantasse d'avere una veduta chiara di 
Dio, e di possederlo senza velo, sarebbe un combat- 
tei'la il dire, che non si vede niente nel mondo che lo 
mostri con tanta eotdensa. Ma poiché dice anzi, es- 
sere gli uomini nelle tenebre e lontani da Dio, il quale 
s'è nascosto alla loro cognizione, ed essere appunto 
il nome ch'egli si dà nelle Scritture, Deus absconddr 
tus.... qual vantaggio possono essi trarre, allorché 
nella negligenza che professano quanto alla scienza 
della verità, gridano che la verità non vien loro mo- 
strata ? » 

Più sotto era scritto (parole dello stesso autore): 

« Non trattasi qui del lieve interesse di qualche 
persona straniera: trattasi di noi medesimi e del no- 
stro tutto. L'immortalità dell' anima é cosa che tanto 
importa e che toccaci si profondamente, che bisogna 
aver perduto ogni senno, per essere nell' indifierenza 
di saper che ne sia. » 

Un altro scritto diceva : 

« Benedico la prigione, poiché m' ha fatto cono- 
scere l'ingratitudine degli uomini, la mia miseria, e la 
bontà di Dio. » 

Accanto a queste umili parole erano le più violente 
e superbe imprecazioni d' uno che si diceva ateo, e 
che si scagliava contro Dio come se si dimenticasse 
d'aver detto che non v'era Dio. 

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva una 
d'ingmrie contro i mgliacchiy cosi li chiamava egli, 
che la sventura del carcere fa religiosi. 

Mostrai quelle scelleratezze ad uno dei secondini, e 
chiesi chi l'avesse scritte. — Ho piacere d'aver tro- 
vata quest'iscrizione, disse: ve ne son tante, ed ho si 
poco tempo da cercare ! — 

E senz'altro diessi con un coltello a grattare il muro 
per farla sparire. 

— Perchè ciò ? dissi. 
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— Perchè il povero diavolo che V ha scritta, e fu 
condannato a morte per omicidio pi'ejneditato, se ne 
pentì, emi fece pregare di questa carità. 

— Dio gli perdoni ! sclamai. Qual omicidio era il suo? 

— Non potendo uccidere un suo nemico, si vendicò 
uccidendogli il tiglio, il più bel fanciullo che si desse 
sulla terra. — 

Inorridii. A tanto può giungere la ferocia ? E sif 
fatto mostro teneva il linguaggio insultante d*uii uo- 
mo superiore a tutte le debolezze umane ! Uccìdere un 
innocente ! un fanciullo ! 



CAPO DECIMO 



In quella mìa nuova stanza, cosi tetra e cosi im- 
monda, privo della compagnia del caro muto, io era 
oppresso di tristezza. Stava molte ore alla finestra, la 
quale metteva sopra una galleria, ed al dì là della 
gallerìa vedeasi 1 estremità del cortile e la finestra 
della mia prima stanza Chi erami succeduto colà? Io 
vi vedeva un uomo che molto passeggiava colla rapi- 
dità di chi è pieno d'agitazione. Due o tre giorni dap- 
poi, vidi che gli avevano dato da scrivere ed allora 
se ne stava tutto il i al tavolino. 

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva dalla sua stanza 
accompagnato dal custode : andava agli esami. Era 
Melchiorre Gioja! Mi si strinse il cuore. — Anche tu, 
valentuomo, sei qui I — (Fu più fortunato di me. Dopo 
alcuni mesi di detenzione, venne rimesso in libertà.) 

La vista di qualunque creatura buona mi consola, 
m'affeziona, mi fa pensare. Ah! pensare ed amare 
sono un gran bene. Avrei dato la mia vita per salvar 
Gioja di carcere; eppure il vederlo mi sollevava. 

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a con- 
getturare da' suoi moti se fosse tranquillo d' animo od 
inquieto, a far voti per lui, io mi sentiva ■ maggior 
forza, maggiore abbondanza d' idee, maggior contento 
di me. Ciò vuol dire che lo spettacolo d'una creatura 
umana, alla quale s' abbia amore, basta a temprare la 
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solitudine. M' avea dapprima recato questo benefizio un 
povero bambino muto, ed or me lo recava la lontana 
'Vista di un uomo di gran merito. 

Forse qualclie secondino gli disse dov'io era. Un 
mattino, aprendo la sua finestra, fece sventolare il faz- 
zoletto in atto di saluto. Io gli risposi collo stesso se- 
gno. Oh, quale piacere m'inondò P anima in quel mo- 
mento! Mi pareva cho la distanza fosse sparita, che 
fossimo insieme. Il cuore mi balzava come ad un in- 
namorato che rivede T amata. Gesticolavamo senza ca- 
pirci e colla stessa premura, come se ci capissimo: o 
piuttosto ci capivamo realmente; que' gesti voleano dire 
tutto ciò che le nostre anime sentivano, e Tuna non 
ignorava ciò che ì* altra sentisse. 

Qual conforto sembravanmi dover essere in avvenire 
quei saluti! E l'avvenire giunse, ma que'saluti non fu- 
rono più replicati! Ogni volta ch'io rivedeva Gioja alla 
finestra, io faceva sventolare il fazzoletto. Invano! I 
secondini mi dissero che gli era stato proibito d'ecci- 
tai'e i miei gesti o di rispondervi. Bensi guardavami 
egli spesso, ed io guardava lui. e cosi ci dicevamo an- 
cora molte cose. 



CAPO DECIMOPRIMO 



Sulla galleria eh' era sotto la finestra, al livello me- 
desimo della mia prigione, passavano e ripassavano da 
mattina a sera altri prigionieri, accompagnati da se- 
condino; andavano agli esami e ritornavano. Erano 
per la più gente bassa. Vidi nondimeno anche qual- 
cheduno che parea di condizione civile. Benché non 
potessi gran ratto fissare gli occhi su loro, tanto era 
fuggevole il loro passaggio, pure attraevano la mia 
attenzione; tutti, qual più qual meno, mi commuoveano. 
Questo tristo spettacolo, a' primi giorni, accresceva i 
miei dolori; ma poco a poco mi v' assuefeci, e finì per 
diminuire anch' esso l' orrore della mia solitudine. 
■ Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne 
arrestate. Da quella galleria s'andava, poi* un voltone, 
sopra un altro cortile, e là erano le carceri muliebri 
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Ragionando cosi, fui cento volte tentato dì alzar la 
voce, e fare una dichiarazione d'amor fraterno a Mad- 
dalena. Una volta avea già cominciato la prima sillaba 
vocativa: « Madl.... «Cosa strana; il cuore mi batteva 
come ad un ragazzo di quindici anni innamorato ; e si 
ch'io n'avea trent'uno, che non è più l'età dei palpiti 
infantili. 

Non potei andar avanti. Ricominciai «Mad!...MadL» 
E tu inutile. Mi trovai ridicolo, e gridai dalla rabbia : 
« Matto! e non Mad! » 



CAPO DECIMOSECONDO 



Cosi tini il mio romanzo con quella poveretta. Se non 
che le tui debitore di dolcissimi sentimenti per pai^ec- 
chie settimane. Spesso io era melanconico, e fa sua 
voce m'esilarava : spesso pensando alla viltà ed all'in- 
gratitudine degli uomini, io m'irritava contro loro, io 
disamava l'universo, e la voce di Maddalena tornava 
a dispormi a compassione ed indulgenza. 

— Possa tu, incognita peccatrice, non essere stata 
condannata a grave pena l Od a qualunque pena sii tu 
stata condannata, possa tu profìttarne e rinobilitarti, e 
vivere e morir cara al Signore I Possa tu essere com- 

{)ianta e rispettata da tutti quelli che ti conoscono, come 
o fosti da me che non ti conobbi I Possa tu inspirare, 
in ognun che ti veg^a, la pazienza^ la dolcezza, la orama 
della virtù, la tiducia in Dio, come le ispiravi in colui 
che t'amò senza vederti I La mia immaginativa può 
errare figurandoti bella di corpo; ma l'anima tua, ne 
son certo, era bella. Le tue compagne parlavano gros- 
solanamente, e tu con pudore e gentilezza; bestemmia- 
vano, e tu benedicevi Dio ; garrivano, e tu componevi 
le loro Hti. Se alcuno t'ha porto la mano per sottrarti 
dalla carriera del disonore, se t'ha beneficata con de- 
licatezza, se ha asciugate le tue lagrime, tutte le con- 
solazioni piovano su lui, su'suoi figli, e sui figli de' suoi 
figli I - 

Contigua alla mia, era una prigione abitata da pa- 
recchi uomhii. Io li udiva ancne parlare. Uno di loro 

3'- Silvio FelUco' 
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superava gli altri in autorità, non forse per maggior 
finezza di condizione, ma per maggior facondia ed au- 
dacia. Questi facea, come si dice, il dottore. Rissava 
e metteva in silenzio i contendenti coirimperiosità della 
voce, e colla foga delle parole; dettava loro ciò cfie 
doveano pensare e sentire, e quelli, dopo qualche reni- 
tenza finivano per dargli ragione in tutto. 

Infelici! non uno di loro, che temperasse le spiace- 
volezze della prigione, esprimendo qualche soave sen- 
mento, qualche poco di religione e d'amore. 

Il caporione di quei vicini mi salutò, e risposi. Mi 
chiese come io passassi quella maledetta o^^lGli dissi 
che sebben trista, niuna vita era malede^a per me, e 
che, sino alla morte, bisognava procacciar di godere 
il piacere di pensai^e e d'amare. 
— Si spieghi, tignore, si spieghi. — 

Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo inge- 
gnose ambagi preparatorie, ebbi il coraggio d'accennai'e 
come esempio la tenerezza carissima che in me veniva 
destata dalla voce di Maddalena, il caporione diede in 
una grandissima risata. 

— Che cos'è ? che cos'è — gridarono i suoi compagni. 
Il profano ridisse con caricatura le mie parole, e le ri- 
sate scoppiarono in coro, ed io feci li pienamente la 
figura dello sciocco. 

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che pon- 
gono la lor saviezza nel fremere, nel lagnarsi, nel vili- 
pendere, credono follia il compatire, l'amare, il conso- 
larsi con belle fantasie che onorino Tumanità ed il suo 
Autore. 



CAPO DECIMOTERZO 

Lasciai ridere, e non opposi^sillaba. I vicini mi di- 
ressero la parola; io stetti zitto. 

— Non sarà più alla finestra — se ne sarà ito — 
tenderà l'orecchio ai sospiri di Maddalena — si sarà 
ofieso delle nostre risa. — 

Cosi andarono dicendo per poco. E finalmente il ca- 
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porìone impose silenzio^agli altri che susuravano sul 
mio conto. 

— Tacete, bestioni, che non sapete quel che diavolo 
vi dite. Qui il vicino non è un si grand'asino come cre- 
dete. Voi non siete capaci di riflettere su niente. Io sghi- 
gnazzo, ma poi rifletto, io. Tutti i villani mascalzoni sanno 
far gli arraobiati, come facciamo noi. Un po' più di 
dolce allevia, un po' più di carità, un po' più di fede 
ne'benefìzi del Cielo, di che cosa vi pare sinceramente 
che sia indizio? 

— Or che ci rifletto anch'io, rispose uno, mi pare 
che sia indizio d'essere alquanto meno mascalzone. 

— Bravo I gridò il caporione con urlo stentoreo; questa 
volta tomo aver qualche stima della tua zucca — 

Io non insuperbiva molto d'essere solamente reputato 
alquanto meno mascalzone di loro;eppu:*e provava una 
apecie di gioia; che (}ue' disgi*aziati si ricredessero circa 
nmportanza di coltivare i sentimenti benevoli. 

Mossi l'imposta della finestra, come se tornassi al- 
lora. Il caporione mi chiamò. Risposi, sperando che a- 
-vesse voglia di moralizzare a modo mio. M'ingannai. 
Gli spiriti volgari sfuggono i ragionamenti scrii : se una 
iiobile verità traluce loro, sono capaci di applaudirla, 
un istant^ ma tosto dopo ritorcono da essa lo sguardo, 
e non resistono alla libidine d'ostentar senno, ponendo 
quella verità in dubbio e scherzando. 

Mi chiese poscia s'io era in prigione per debiti 

— No 

— Forse accusato di trufla? Intendo accusato falsa- 
mente, sa. 

— Sono accusato di tutt'altro 

— Di cose d'amore? 

— No. 

— D'omicidio? 

— No. 

— Di carboneria? 

— Appunto. 

— E che son questi cai'bonari ? 

— Li conosco cosi poco, che non saprei dirvelo. — 
Un secondino c'interuppe con gran collera, e dopo 

"■ d^aver colmato d'improperii i miei vicini, si volse a 
me colla gravità, non d'uno sbirro, ma d'un maestro, 
e disse: — Vergogna, signore : degnarsi di conversare . 
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con ogni sorta di gente ! Sa ella che costoro son 
ladri? - 

Arrossii, e poi arrossii d*aver arrossito, e mi parve 
dio il degnarsi di conversare con ogni specie ainfe- 
lici sia piuttosto bontà che colpa. 



CAPO DECIMOQUARTO 



II mattino seguente andai alla finestra, per vedere 
Melchiorre Gioja, ma non conversai più co' ladri. Ri- 
sposi al loro saluto, e dissi che m'era vietato di par- 
lare. 

Venne l'attuario che m'avea fatto gì' interrogatorii, 
e m'annunciò con mistero una visita che m'avrebbe 
recato piacere. E quando gli parve d'avermi abba- 
stanza preparato, disse: 

— Insomma è suo padre; si compiaccia di seguirmi. 

Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di contento 
e di tenerezza, e sfoi-zandomi d avere un aspetto se- 
reno che ti'anqu illasse il mio povero padre. 

Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea spe- 
rato che ciò fosse per sospetti da nulla, e eh' io tosto 
uscissi. Ma vedendo che la detenzione durava, era ve- 
nuto a sollecitare il Governo austriaco per la mia libe- 
razione. Misere illusioni dell'amor paterno! Ei non 
potea credere ch'io fossi stato cosi temerario da 
espormi al rigore delle leggi, e la studiata ilarità con 
che gli parlai, lo persuase ch'io non avea sciagure a 
temere. 

Il breve colloquio che ci fu conceduto m'agitò indi- 
cibilmente; tanto più ch'io reprimeva ogni apparenza 
d'agitazione. Il più difficile fu di non manifestarla, 
quando convenne separarci. 

Nelle circostanze in cui era l' Itaha, io tenea per 
fermo che l'Austria avrebbe dati esempi straordinari 
di rigore, e ch'io sarei stato condannato a morte od 
a molti anni di prigionia. Dissimulare questa credenza 
ad un padre ! lusingarlo colla dimostrazione di fondate 
speranze di prossima libertà! non prorompere in la. 
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grime abbracciandolo, parlandogli della madre, de' fra- 
telli e delle sorelle, eh' io pensava non riveder più mai 
sulla tcn*a! pregarlo con voce non angosciata, che 
venissi*, ancora a vedermi, se poteva? Nulla mai mi 
costò tanta violenza. 

Egli si divise consolatissimo da me, ed io tornai nel 
mio carcere col cuore straziato. Appena mi vidi solo, 
sperai di potermi sollevare, abbandonandomi al pianto. 
Questo sollievo mi mancò. Io scoppiava in singhiozzi 
e non potea versare una lagrima. La disgrazia di non 
piangere è una delle più crudeli ne' sommi dolori, ed 
oh (quante volte l'ho provata! 

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di 
capo. Non inghiottii un cucchiaio di minestra in tutto 
il giorno. — Fosse questa una malattia mortale, diceva 
io, che abbreviasse i miei martirii I — 

Stolta e codarda bramai Iddio non l'esaudì, ed or ne 
lo ringrazio. E ne lo ringrazio, non solo perchè dopo 
dieci anni di carcere ho riveduto la mia famìglia, e 
posso dirmi felice, ma anche perchè i patimenti aggiun- 
gono valore all'uomo, e voglio sperare che non sieno 
stati inutili per me. 



CAPO DECIMOOUINTO 



Due giorni appresso, mio padre tornò. Io aveva 
dormito bene la notte, ed era senza febbre. Mi ricom- 
posi a disinvolte e liete maniere, e niuno dubitò di ciò 
che il mio cuore avesse sofferto, e soffrisse ancora. 

— Confido, mi disse il padre, che fra pochi giorni 
sarai mandato a Torino. Già t'abbiamo apparecchiata 
la stanza, e t'aspettiamo con grande ansietà; i miei 
doveri d'impiego m'obbligano a ripartire. Procura, te 
ne prego, procura di raggiungenni presto. — 

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squar- 
ciava l'anima. Il fìngere mi pareva comandato da pietà, 
eppure io fingeva con una specie di rimorso. Non sa- 
rebbe stato cosa più degna di mio padre e di me, s'io 
gli avessi detto; — Probabilmente non ci vedremo più 
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in questo mondo ! Separiamoci da uomini, senza mor- 
norare, senza premere; e eh* io oda pronunciare sul 
mio capo la paterna benedizione! — 

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte più pia- 
v^iuto della finzione. Ma io guardava gli occhi di quel 
venerando vecchio, i suoi lineamenti, i suoi grigi ca- 
pelli, e non mi sembrava che Tinfelice potesse aver 
la forza d'udire tai cose. 

E se, per non volerlo ingannare, io l'avessi veduto 
abbandonarsi alla disperazione, forse svenire, forse 
(orribile idea!) essere colpito da morte nelle mie 
braccia ? 

Non potei dirgh il vero,, né lasciarglielo tralucere I 
La mia foggiata serenità lo illuse pienamente. Ci di- 
videmmo senza lagrime. Ma ritornato nel carcere, fui 
angosciato come Taltra volta, o più fieramente ancora; 
ed invano pure invocai il dono del pianto. 

Rassegnarmi a tutto Torrore d'una lunga prigionia, 
rassegnarmi al patibolo, era nella mia forza. Ma ras- 
segnarmi all' immenso dolore che ne avrebben» provato 
padre, madre, fratelli e sorelle, ah! questo era quello 
a cui la mia forza non bastava. 

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io 
non aveva mai avuto si forte, e pronunciai questa 
preghiera: 

— Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invi- 
gorisci si prodigiosamente i cuori a cui io era neces- 
sario, ch'io cessi d'esser loro tale, e la vita d'alcun di 
loro non abbia perciò ad abbreviarsi pur d'un giorno! 

Oh beneficio della preghiera ! Stetti più ore colla 
mente elevata a Dio, e la mia fiducia cresceva a misura 
ch'io meditava sulla bontà divina, a misura ch'io me- 
ditava sulla grandezza dell'anima umana, (juando esce 
dal suo egoismo, e si sforza di non aver più altro vo- 
lere che il volere dell' infinita Sapienza. 

Si, ciò si può! ciò è il dovere dell'uomo? la ragione 
che è la voce di Dio, la ragione ne dice che bisogna 
tutto sacrificare alla virtù. E sarebbe compiuto il sa- 
crificio di cui siamo debitori alla virtù, se nei casi 
più dolorosi lottassimo contro il volere di Colui che 
d'ogni virtù è il principio? 

Quando il patibolo o qualunque altro martirio è ine- 
vitabile, il temerlo codardamente, il non saper muo- 
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vere ad esso benedicendo il Signore, è segno di mi- 
serabile degradazione od ignoranza. Ed è non sola- 
mente d'uopo consentire alla propria morte, ma all'af- 
flizione che ne proveranno i nostri cari. Altro non 
lice se non dimandare che Dio la temperi, che Dio 
tutti ci regga; tal preghiera è sempre esaudita. 



CAPO DECIMOSESTO 



Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo slato; 
oioè in una mestizia dolce, piena di pace e di pensieri 
religiosi. Pareami d'aver trionfato d'ogni debolezza, e 
di non esser più accessibile ad alcuna inquietudine. 
Folle illiAsionel L'uomo dee tendere alla perfetta co- 
stanza, ma non vi giunge mai sulla terra. Che mi 
turbò? — La vìsìé^ d'un amico infelice; la vista del 
mio buon Pietro, che passò a pochi palmi di distanza 
da me, sulla galleria, mentr'io era alla finestra. L'aveano 
tratto dal suo covile per condurlo alle carceri criminali. 

Egli, e colóro cheTaccompagnavano, passarono cosi 
presto, che appena ebbi campo a riconoscerlo, a ve- 
dere un suo cenno di saluto, ed a restituirglielo. 

Povero giovane! Nel fiore dell'età, con un ingegno 
di splendide speranze, con un carattere onesto, deli- 
cato, amatissimo, fatto per godere gloriosamente della 
vita, precipitato in prigione per cose politiche, in tempo 
da non poter certamente evitare i più severi fulmini 
della legge I 

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di non 
poterlo redimere, di non poterlo almeno confortare colla 
mia presenza e colle mie parole, che nulla valeva a 
rendermi un poco di calma. Io sapeva quant'egli amasse 
sua madre, suo fratello, le sue sorelle, il cognato, i 
nipotini; quant'egli agognasse cq;ìtribuire alla loro fe- 
licità, (juanto fosse riamato da tutti quei cari oggetti. 
Io sentiva qual dovesse essere l'afflizione di ciascun di 
loro a tanta disgrazia. Non vi sono termini per espri- 
mere la smania che allora s'impadronì di me. E questa 
smania si prolungò cotanto, ch'io^ disperava di più se- 
darla. 
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Anche questo spavento era un'illusione. O afflitti, 
che vi credete preda d'un ineluttabile, orrendo, sempre 
crescente dolore, pazientate alquanto, e vi disingan- 
nerete I Né somma pace né somma inauietudine pos- 
sono durare quaggiù. Conviene persuadersi di questa 
verità, per non insuperbire nelle ore felici e non av- 
vilirsi in quelle del perturbamento. 

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma 
l'apatia neppure non è durevole, e temetti di dover, 
qumdi in poi, alternare senza rifugio, tra questa e l'op- 
posto eccesso. Inorridii alla prospettiva di simile av- 
venire, e ricorsi anche questa volta ardentemente alla 
preghiera. 

lo dimandai a Dio d'assistere il mio misero Pietro 
come me, e la sua casa come la mia. Solo ripetendo 
questi voli, potei veramente tranquillarmi. 



CAPO DECIMOSETTIMO 



Ma quando l'animo era quetato, io rifletteva alle 
smanie sofferte, e adirandomi della mia debolezza, stu 
diava il modo di guarirne. Giovommi a tal uopo questo 
espediente. Ogni mattina, mia prima occupazione dopo 
breve omaggio al Creatore, era il fare una diligente 
e coraggiosa rassegna d'ogni possibile evento atto a 
commuovermi. Su ciascuno fermava vivamente la fan- 
tasia, e mi vi preparava: — dalle più care visite, fino 
alla visita del carneHce, io le immaginava tutte. Questo 
tristo esercizio sembrava per alcuni giorni incompor- 
tevole, ma volli essere perseverante, ed m breve ne 
fui contento. 

Al primo dell'anno (1821), il conte Luigi Porro ot- 
tenne di venirmi a vedere. La tenera e calda amicizia 
ch'era tra noi, il bisogno che avevaitio di dirci tante 
cose, l'impedimento ciré a questa eflusione era posto 
dalla presenza d'un attuario, il troppo breve tempo che 
ci fu dato di stare insieme, i sinistri presentimenti che 
mi angosciavano, lo sforzo che facevamo egli ed io di 
parer tranquilli, tutto ciò parea dovermi mettere una 
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• 

delle più terribili tempeste nel cuore. Separato da que 
caro amico, mi sentii m calma: intenerito, ma in ralma. 

Tale è Tefficacia del premunirsi contro le forti emo- 
zioni. 

II mio impegno d'acquistare una calma costante, non 
moveva tanto dal desiderio di diminuire la mia infe- 
licità, quanto dall'apparirmi brutta, indegna deiruomo, 
l'inquietudine. Una mente agitata non ragiona più: av- 
volta fra un turbine irresistibile d'idee esagerate si 
forma una logica sciocca, furibonda, maligna: è in uno 
stato assolutamente antifìlosofico, anticristiano. 

S'io fossi predicatore, insisterei spesso sulla neces- 
sità di bandire l'inquietudine: non si può esser buono 
ad altro patto. Com'era pacifico con sé e con gli altri 
Colui che dobbiamo tutti imitare! Non v*è grandezza 
d'animo, non v'è giustizia senza idee moderate, senza 
uno spirito tendente più a sorridere che ad adirarsi 
degli avvenimenti di questa breve vita. L'ira non ha 
qualche valore, se non nel caso rarissimo, che sia pre- 
sumibile d'umiliare con essa un malvagio e di ritrarlo 
dsdl'iniquità. 

Forse si danno- smanie di natura diversa da quelle 
ch'io conosco, e meno condannevoli. Ma quella che 
m'avea fin allora fatto suo schiavo, non era una smania 
di pura afflizione: vi si mescolava sem[)re molto odio, 
molto prurito di maledire, di di[)ingermi la società, o 
questi Quegli individui, co' colori più esecrabili. Ma- 
lattia epioemica nel mondo I L'uomo si reputa migliore 
aborrendo gli altri. Pare che tutti gli amici si dicano 
all'orecchio: «Amiamoci solamente fra noi; gridando 
che tutti sono ciurmaglia, sembrerà che siamo semidei. » 

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! 
Vi si pone una specie d'eroismo. Se l'oggetto contro 
cui ieri si fremeva è morto, se ne cerca suinto un 
altro. — Di chi mi lamenterò oggi ì chi odierò? sarebi)0 
mai quello il mostro?... Oh gioia! l'ho trovato. Venite 
amici, laceriamolo ! — 

Cosi va il mondo: e, senza lacerarlo, posso T>cn dire 
che va male. 
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CAPITOLO DECIMOTTAVO 



Non v'era molta malignità nel lamentarmi deirorri- 
de/za della stanza, ove m'aveano postp. Per buona 
ventura, restò vuota una migliore, e mi si fece l'ama- 
bile sorpresa di darmela. 

Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale an- 
nuncio? Eppure — Tant'è; non ho potuto pensare a 
Maddalena, senza rincrescimento. Cne fanciullaggine! 
affezionarsi sempre a qualche cosa, anche con motivi, 
per verità, non molto forti! Uscendo di quella came- 
raccia, voltai indietro lo sguardo verso la parete alla 
quale io m*era si sovente appoggiato, mentre, forse un 
palmo più in là, vi s'appoggiava dal lato opposto la 
misera peccatrice. Avrei voluto sentire ancora una 
volta que'due patetici versi: 

€ Chi rende alla meschina 
La sna felicità? » 

Vano desiderio I Ecco una separazione di più nella mia 
sciagurata vita. Non voglio parlarne lungamente, per 
non far ridere di me ; ma sarei un ipocrita, se npn 
confessassi che ne fui mesto per più giorni. 

Nel l'andarmene, salutai due de poveri ladri, miei 
vicini, ch'erano alla finestra. Il caporione non v'era, ma 
avvertito dai compagni, v'accorse, e mi risalutò an- 
ch'egli. Si mise quindi a canterellare Taria Chi rende 
alla meschina. Voleva egli burlarsi di me? — Scom- 
metto che se facessi questa dimanda a cinquanta par- 
sone, quarantanove risponderebbero : « Si. » Élbbene, 
ad onta di tanta pluralità di voti, inclino a credere che 
il buon ladro intendea di farmi una gentilezza. Io la 
ricevetti come tale, e gliene fui grato, e gli diedi an- 
cora un'occhiata; ed egli, sporgendo il braccio fuori 
de' ferri col berretto in mano, faceami ancor cenno, 
allorch'io voltava per discendere la scala. 

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione. V'eia 
il mutolino sotto il portico. Mi vide, mi riconobbe, e 
volea corrermi incontro. La moglie del custode, chi sa 



SILVIO PELLICO 34 

perchè? Tafferrò pel collare e lo cacciò in casa. Mi 
spiacque di non poterlo abbracciare, ma i saltetti ch'ai 
fece per correre a me mi commossero deliziosamente. 
È cosa si dolce l'essere amato ! 

Era giornata di grandi avventure. Due passi più in 
là, mossi vicino alla finestra della stanza già mia, e 
nella quale ora stava Gioja. — « Buon giorno, Mel- 
chiorre I » Gli dissi passando. Alzò il capo, e balzando 
verso me, gridò : « Buon giorno, Silvio ! » — 

Ahi ! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai 
aotto il portone, salii una scaletta, e venni posto in 
una cameruccia pulita, al di sopra di quella di Gioja. 

Fatto portare u letto, e lasciato solo dai secondini, 
mio primo affare fu di visitare i muri. V'erano alcune 
memorie scritte, quali con matita,, quali con carbone, 
quali con punta incisiva. Trovai graziose due strofe 
francesi, che or m'incresce di non avere imparate a 
memoria. Erano firmate Le Due de Normanaie. Presi 
a cantarle, adattandovi alla meglio l'aria della mia 

f)overa Maddalena; ma ecco una voce vicinissima che 
e ricanta con altr' aria. Com'ebbe finito, gli gridai : 
« Bravo I » Ed egli mi salutò gentilmente, chiedendomi 
s'io era Francese. 

— No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico. 

— L'autore della Francesca da Rimini f 

— Appunto. — 

E qui un gentile complimento, e le naturali condo- 
glienze, sentendo ch'io fossi in carcere. 
Mi dimandò di qual parte d'Italia fossi nativo. . 

— Di Piemonte, dissi ; sono Saluzzese. — 

E qui nuovo gentile complimento, sul. carattere e 
sull'ingegno de' Piemontesi, e particolare menzione dei 
valentuomini Saluzzesi, e in ispecie di Bodoni. 

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da per- 
sona di buona educazione. 

— Or mi sia lecito, gli dissi, di chiedere a voi, si- 
gnore, chi siete. 

— Avete cantata una mia canzoncina. 

— Quelle due belle strofette che stanno sul muro 
sono vostre? 

— Si signore. 

— Voi siete dunque 

— L'infelice duca di Normandia. 
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CAPO DECIMONONO 



Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece 
tacere. 

— Quale infelice duca di Normandia ? andava io ru 
minando. Non è questo il tìtolo che davasi al figlio di 
Luigi XVI ? Ma quel povero fanciullo è indubitatamente 
morto. — Ebbene, il mio vicino sarà uno de* disgra 
ziati che si sono provati a farlo rivivere. 

Già parecchi si spacciarono per Luiiii XVII, e furono 
riconosciuti impostori: qual maggior credenza dovrebbe 
questi ottenere? — 

Sebbene io cercassi di stare in dubbio, un'invincibile 
incredulità prevaleva in me, ed ognor continuò a pre- 
valere. Nondimeno determinai di non mortificare Vin 
felice, qualunque frottola fosse per raccontarmi. 

Pochi istanti dappoi, ricominciò a cantare, indi ri- 
pigliammo la conversazione. 

Alla mia dimanda suIFesser suo, rispose : ch'egli era 
appunto Luigi XVII, e si diede a declamare con forza 
contro Luigi XVIII suo zio, usurpatore de'suoi diritti. 

— Ma questi diritti, come non li faceste valere al 
tempo della Ristorazione ? 

— Io mi trovava allora mortalmente ammalato a 
Bologna. Appena risanato, volai a Parigi, mi presentai 
alle Alte Potenze ma auel ch*era fatto era fatto : Ti- 
niquo mio zio non volle riconoscermi ; mia sorella 
s'uni a lui per opprimermi. Il solo buon Principe di 
Condé m'accolse a braccia aperte, ma la sua amicizia 
nulla poteva. Una sera per le vie di Parigi, f\ii assalito 
da sicarii armati di pugnali, ed a stento mi sottrassi 
a' loi'o colpi. Dopo aver vagato qualche tempo in Nor- 
mandia, tornai in Italia, e mi fermai a Modena. Di li, 
scrivendo incessantemente ai Monarchi d'Europa, e 
particolarmente all'Imperatore Alessandro, che mi ri- 
spondea colla massima gentilezza, io non disperava 
d ottenere finalmente giustizia, o se, perj politica, vo- 
leano sacrificare i miei diritti al trono di Francia, che 
almeno mi s'assegnasse un decente appannaggio. Venni 
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arrestato, condotto ai confini del ducato di Modena, e 
consegnato al Governo Austriaco. Or, da otto mesi, 
sono qui sepolto, e Dio sa quando uscirò ! — 

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma clipei fosse 
li sepolto era una verità, e m'ispirò una viva com- 
passione. 

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. 
Mi disse con minutezza tutti i particolari eh' io già 
sapeva intorno Luigi XVII, quando lo misero collo 
scellerato Simon calzolaio ; quando lo indussero ad 
attestare un'infame calunnia contro i costumi della 
povera regina sua madre, ec. ec. E finalmente, che, 
essendo in carcere, venne gente una notte a prenderlo; 
un fanciullo stupido per nome Mathurin fu posto in 
sua vece, ed ei fu trafugato. V'era nella strada una 
carrozza a quattro cavalli, ed uno de'cavalli era una 
macchina di legno, nella quale ei fu celato. Andarono 
felicemente al Reno; e passati i confini, il generale.... 
Tmi disse il nome, ma non me lo ricordo), che l'avea 
liberato, gli fece per qualche tempo da educatore, da 
padre; lo mandò o condusse quindi in America. Là il 
giovane re senza regno ebbe molte peripezie, pati la 
rame ne'desertì, militò, visse onorato e felice alla corte 
del re del Brasile, fu calunniato, perseguitato, costretto 
a fuggire. Tornò in Europa in sul finire dell'impero 
napoleonico ; fu tenuto prigione a Napoli da Giovac- 
chino Murat, e quando si rivide liijero ed in procinto 
di riclamare il trono di Francia, lo colpi a Bologna 
quella funesta malattia, durante la quale Luigi XVIII 
fu incoronato. 



CAPO VIGESIMO 



Ei raccontava questa storia con una sorprendente 
aria di verità. Io non potendo crederlo pur l'ammirava. 
Tutti i fatti della rivoluzione francese gH orano no- 
tissimi; ne parlava con molto spontanea eloquenza, e 
riferiva ad ogni proposito aneddoti curiosissimi. V'era 
alcun che di soldatesco nel suo dire, ma senza man 
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care di quella eleganza ch'è data dall'uso della fina 
società. 

— Mi permetterete, gli dissi, ch'io vi tratti alla buona, 
ch'io non vi dia titoli. 

n^ — Questo è ciò che desidero, rispose. Dalla sven- 
tura, ho almeno tratto questo guadagno che so sorri- 
dere di tutte le vanità. V'assicuro, che mi pregio più 
d'esser uomo che d'esser re. — 

Mattina e sera, conversavamo lungamente insieme; 
e, ad onta di ciò ch'io riputava esser commedia in lui, 
l'anima sua mi pareva buona, candida, desiderosa d'o- 
gni bene morale. Più volte fui per dirgli: — Perdo- 
nate, io vorrei credere che foste Luigi XVII, ma sin- 
ceramente vi confesso che la persuasione contraria 
domina in me; abbiate tanta franchezza da rinunciare 
a questa finzione. — E ruminava tra me una bella pre- 
dicuccia da fargli, sulla vanità d'ogni bugia, anche aelle 
bugie che sembrano innocue. 

Di giorno in giorno differiva; sempre aspettava che 
l'intimità nostra crescesse ancora di qualche grado, 
e^mai non ebbi ardire d'eseg»iire iljmio intento. 

Quando ritietto a questa mancanza d'ardire, talvolta 
la scuso come urbanità necessaria, onesto timore d'af- 
fliggere, e che so io. Ma queste scuse non m'accon- 
tentano, e non posso dissimulare che sarei più soddi- 
sfatto di me, se non mi fossi tenuta nel gozzo l'ideata 
predicuccia. Fingere di prestar fede ad un'impostura, 
è pusillanimità; parmi che noi farei più. 

Si, pusillanimità! Certo, che per quanto s'involva in 
delicati preamboli, è aspra cosa il dire ad uno: « Non 
vi credo. » Ei si sdegnerà, perderemo il piacere della 
sua amicizia, ci colmerà torse d'ingiurie. Ma ogni per- 
dita è più onorevole del mentire. E forse il disgraziato 
che ci colmerebbe d'ingiurie, vedendo che una sua im 

f)OStura non è creduta, ammirerebbe poscia in secreto 
a nostra sincerità, e gli sarebbe motivo di riflessioni 
che il ritrarrebbero a miglior via. 

1 secondini inclinavano a credere ch'ei fosse vera- 
mente Luigi XVII, ed avendo già veduto tante muta- 
zioni di fortune, non disperavano che costui non fosse 
per ascendere un giorno al trono di Francia, e si ri- 
cordasse della loro devotissima servitù. Tranne il fa- 
vorire la sua fuga, gli usavano tutti i riguardi eh' ei 
desiderava. 
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Fui debitore a ciò, dell'onore di vedere il gran per- 
sonaggio. Era dì statura mediocre, dai 40 ai 45 anni, 
alquanto pingue e di fìsonomia propriamente borbo- 
nica. Egli è verosimile, che un'accidentale somiglianza 
coi Borboni l'abbia indotto a rappresentare quella trista 
parte. 



CAPO VIGESIMOPRIMO 



D'un altro indegno rispetto umano bisogna ch'io m'ac- 
cusi. Il mio vicino non era ateo, ed- anzi parlava tal- 
volta de' sentimenti religiosi, come uomo che li ap- 
p)*ezza e non Ve straniero; ma serbava tuttavia molte 

■ prevenzioni irragionevoli contro il Cristianesimo, il quale 
ei guardava meno nella sua vera essenza, che nei suoi 
abusi. La superficiale fisolofia, che in Francia prece- 

• dette e segui la rivoluzione, l'aveva abbagliato. Gli pa- 
reva che si potesse adorar Dio con maggior purezza, 
che secondo la religione del Vangelo. Senza aver gran 
cognizione di Condillac e di Tracy, li venerava come 
sommi pensatori, e s'imaginava che quest'ultimo avesse 
dato il compimento a tutte le indagini metafisiche. 

Io che aveva spinto più oltre i miei studi filosofici, 
che senUva la debolezza della dottrina sperimentale, 
che conosceva i grossolani errori di critica con cui il 
secolo di Voltaire aveva preso a volere difiamare il 
Cristianesimo; io che aveva letto Guénée ed altri va- 
lenti smascheratori di quella falsa critica; io ch'era 
g^rsuaso non potersi con rigore di logica ammettere 
io e ricusare il Vangelo: io che trovava tanto volgar 
cosa il seguire la corrente delle opinioni anticristiane, 
e non sapersi elevare a conoscere quanto il cattoli- 
cismo, non veduto in caricatura, sia semplice e sublime; 
io ebbi la viltà di sacrificare al rispetto umano. Le fa- 
cezie del mio vicino mi confondevano, sebbene non 

^ potesse sfuggirmi la loro leggerezza. Dissimulai la mia 
credenza, esitai, rifiettei se fosse o no tempestivo il 
contradir^ mi dissi ch'era inutile e volli persuadermi 
d'essere giustificato. 
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Viltà I viltà I Che importa il baldanzoso vigore d'opi- 
nioni accreditate ma senza fondamento? E vero cne 
uno zelo intempestivo è indisci'ezione, e può maggior- 
mente irritare chi non crede. Ma il confessare con 
franchezza e modestia ad un tempo, ciò che fermamente 
si tiene per importante verità, il confessarlo anche lad- 
dove non è presumibile d'esser approvato, uè d'evitare 
un poco di scherno, egli è preciso dovere. E sifiatta 
nobile confessione può sempre adempirsi, senza pren- 
dere inopportunamente il cai'attere ai missionario. 

Egli è dovere di confessare un'importante verità, in 
ogni tempo, perocché se non è sperabile che venga 
subito riconosciuta, può pure dare tal preparamento 
all'anima altrui, il eguale produca un giorno maggiore 
imparzialità di giudizi ed il conseguente trionfo della 
luce. I 



CAPO VIGESIMOSECONDO 



Stetti in quella stanza un mese e qualche di. La 
notte dei 18 ai 19 di febbraio (1821) sono svegliato da 
romore di catenacci e di chiavi; vedo entrare parec- 
chi uomini con lanterna : la prima idea che mi si pre- 
sentò fu che venissero a scannarmi. Ma mentre io 
guardava perplesso Quelle figure, ecco avanzarsi gen- 
^entilmente il conte B., il quale mi dice ch'io abbia la 
compiacenza di vestirmi presto per partire. 

Quest'annunzio mi sorprese, ed eboi la follia di spe- 
rare che mi si conducesse ai confini del Piemonte. 

Possibile che si gran tempesta si dileguasse cosi? 
lo racquisterei anche la dolce libertà f Io rivedrei i 
miei carissimi genitori, i fratelli, le sorelle? 

Questi lusinghevoli pensieri m'agitarono brevi istanti. 
Mi vestii con grande celerità, e seguii i miei ac- 
compagnatori, senza pur poter salutare ancora il mio 
vicino. Mi pare d'aver udito la sua voce, e m'increbbe 
di non potergli rispondere. 

— Dove si va? — dissi al conte, montando in car- 
rozza con lui e con un ufiiziale di gendai*merìa. 
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— Non posso significarglielo, finché non siamo un 
miglio al ai là di Milano. — 

Vidi che la carrozza non andava verso porta Ver- 
cellina, e le mie speranze furono svanite 1 

Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna. 
Io guardava quelle care vie, nelle quali io aveva pas- 
seggiato tanti anni, cesi felice; quelle case, quelle 
chiese. Tutto mi rinnovava mille soavi rimembranze. 
\_Dh corsia di porta Orientale I Oh pubblici giardini, 
ov* io avea tante volte vagato con Foscolo, con Monti, 
con Lodovico di Breme, con Pietro Borsieri, con 
Porro e co' suoi figliuoli, con tanti altri diletti morta- 
li, conversando in si gran pienezza di vita e di spe- 
l'anze I Oh come nel dirmi ch'io vi vedeva per l'ultima 
volta, oh come al vostro rapido fuggire a'miei sguardi 
io sentiva d'avervi amato e d'amarvi I Quando fummo 
usciti dalla porta, tirai alquanto il cappello sugli oc- 
chi, e piansi, non osservato. 

Lasciai passare più d'un miglio, poi dissi al conte 
B. : — Suppongo <Sie si vada a Verona. 

— Si va più in là, rispose ; andiamo a Venezia, ove 
debbo consegnarla ad una Commissione speciale. — 

Viaggiammo- per posta, senaa fermarci, e giungem- 
mo il 20 febbraio a Venezia. 

Nel settembre dell'anno precedente, un mese prima 
chQ m'arrestassero, io era a Venezia, ed avea fatto 
un pranzo in numerosa e lietissima compagnia all'al- 
bergo della Luna. Cosa strana I Sono appunto dal conte 
e dai gendarme condotto all'albergo della Luna. 

Un cameriere strabili vedendomi, ed accorgendosi 
(sebbene il gendarme e i due satelliti, che faceano fi- 
gura di servitori, fossero travestiti) eh' io era nelle 
mani della forza. Mi rallegrai di quest' incontro, per- 
suaso che il cameriere parlerebbe del mio arrivo a 
più d'uno. 

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Doge, 
ove ora sono i tribunali. Passai sotto quei cari por- 
tici delle Procuratie, ed innanzi al caffè Florian, ov'io 
avea goduto si belle sere nell'autunno trascorso: non 
m'imbattei in alcuno de' miei conoscenti. 

Si traversa la piazzetta.... e su quella piazzetta, nel 
settembre addietro, un mendico mi aveva detto que- 
ste singolari parole: — Si vede ch'ella è forestiero, 

4 — Silvio Pellico, 
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signore ; ma io non capisco com' ella e tutti i fore- 
stieri ammirino questo luogo: per me è un luogo di 
disgi'azia, e vi passo unicamente per necessità. 

— Vi sarà qui accaduto qualche malanno ? 

— Si, signore; un malanno orribile, e non a me 
solo. Iddio la scampi, signore, Iddio la scampi I — 

E se n'andò in fretta. 

Or, ripassando io colà, era impossibile che non mi 
sovvenissero le parole del mendico. E fu ancora su 

Suella piazzetta, che Tanno seguente io ascesi il palco, 
onde mtesi leggermi la sentenza di morte, e la com- 
mutazione di (juesta pena in quindici anni di carcere 
duro ! 

S'io fossi testa un po' delirante di misticismo, farei 
gran caso di quel mendico, predicentemi cosi energi- 
(jamente esser quello un luogo dt disgrazia. Io non 
noto questo fatto, se non come uno strano accidente. 
Salimmo al palazzo ; il conte B. parlò co' giudici, 
indi mi consegnò al carceriere e, congedandosi da me, 
m'abbracciò intenerito. 



CAPO VIGESIMOTERZO. 



Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver trovato 
parecchi anditi e parecchie sale, arrivammo ad una 
scaletta che ci condusse sotto i Piombi, famose pri- 
gioni di Stato fin dal tempo della Repubblica Veneta. 

Ivi il carceriere prese registro del mio nome, indi 
mi chiuse nella stanza destinatami. 

I cosi detti Piombi sono la parte superiore del già 
palazzo del Doge, coperta tutta di piombo. 

La mia stanza avoa una gran finestra, con enorme 
inferriata, e guardava sul letto, parimente di piombo, 
della chiesa di San Marco. Al di là della chiesa, io 
vedeva in lontananza il termine della piazza, e da 
tutte parti un' infinità di cupole e di campanili. Il gi- 
gantesco campanile di San Marco era solamente se- 
parato da me dalla lunghezza della chiesa, ed io udiva 
coloro che in cima di esso parlavano alquanto forte. 
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Vedevasi anche, al lato sinistro della chiesa, una por- 
zione del gran cortile del palazzo ed una delle entra- 
te. In quella porzione di cortile sta un pozzo pubbli- 
co, ed ivi continuamente veniva gente a cavare acqua. 
Ma la mia prigione essendo cosi alta, gli uomini lag- 
giù mi parevano fanciulli, ed io non discerneva le loro 
parole, se non quando gridavano. Io mi trovava as- 
sai più solitario che non era nelle carceri di Milano. 

Ne' primi giorni le cure del processo criminale, che 
dalla commissione speciale mi veniva intentato, m'at- 
tristarono alquanto, e vi s'aggiungea forse quel penoso 
sentimento di maggior solitudine. Inoltre io era più 
lontano dalla famiglia, e non aveva più di essa noti- 
zie. Le facce nuove che io vedeva non m'erano anti- 
patiche, ma serbavano una serietà quasi spaventata. 
La fama aveva esagerato loro le» trame dei Milanesi 
e del resto d'Italia pei' Tindipendenza, e dubitavano che 
io fossi uno dei più imperdonabili motori di quel de- 
lirio. La mia piccola celebrità letteraria era nota al 
custode, a sua moglie, alla figlia, ai due figli maschi, 
e persino ai due secondini : i quali tutti, chi sa clu? 
non s'immaginassero che un autore di tragedie fosse 
una specie di mago ? 

Erano scrii, diffidenti, avidi ch'io loro dessi maggior 
contezza di me, ma pieni di garbo. 

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, e li tro- 
vai buoni. La moglie era quella che più manteneva il 
contegno ed il carattere di carceriere. Era una donna 
col viso asciutto asciutto, verso i quarant'anni, di pa- 
role asciutte asciutte non dante il minimo segno d'es- 
sere capace di qualche benevolenza ad altri che a' suoi 
figli. 

Solca portarmi il caffè, mattina e dopo pranzo, ac- 
(jua biancheria, ecc. La seguivano ordinariamente sua 
hgha, fanciulla di quindici anni, non bella ma di pie- 
tosi sguardi, e i due figliuoli, uno di tredici anni, ral- 
tro di dieci. Si ritiravano quindi colla madre, ed i tre 
giovani sembianti si rivoltavano dolcemente a guar- 
darmi chiudendo la porta. Il custode non veniva da 
• me se non quando aveva da condurmi nella sala ove si 
adunava la commissine per esaminarmi. I secondini 
venivano poco, perchè attendevano alle prigioni di po- 
lizia, collocate ad un piano inferiore, ov erano seiu- 
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Sre molti ladri. Uno di quei secondini era un vecchio 
i più di 70 anni, ma atto ancora a quella faticosa 
vita di correre sempre su e giù per le scale ai diversi 
carceri. L'altro era un giovanotto di 24 o 25 anni, più 
voglioso di raccontare i suoi amori che di badare a! 
suo servizio. 



CAPO VIGESIMOQUARTO. 



Ah sii le cure d*un processo criminale sono orribili 
per un prevenuto d'inimicizia allo Stato! Quanto ti-^ 
more di nuocere altrui I quanta difficoltà di lottare con- 
tro tante accuse, contro tanti sospetti ! quanta verosi- 
miglianza che tutto non s'intrichi sempre più funesta- 
mente, se il processo non termina presto, se nuove 
imprudenze si scoprono, anche di persone non cono- 
sciute ma della fazione medesima! 

Ho fermato di non parlare di poHtica, e bisogna 
quindi ch'io sopprima ogni relazione concernente il pro- 
cesso. Solo dirò che spesso, dopo essere stato lunghe 
ore al costituto, io tornava nella mia stanza, cosi esa- 
cerbato, cosi fremente, che mi sarei ucciso, se la voce 
della religione e la memoria de' cari parenti non m'a- 
vessero contenuto. 

L'abitudine di tranquillità, che già mi pareva a Mi- 
lano d'aver acquistato, era disfatta. Per alcuni giorni 
disperai per ripigliarla, e furono giorni d'inferno. Al- 
lora cessai di pregare, dubitai della giustizia dì Dio, 
maledissi agli uomini ed all'universo, e rivolsi nella 
mente tutti i possibili sofismi sulla vanità della virtù. 

L'uomo infelice ed arrabbiato è tremendamente in- 
gegnoso a caluniare i suoi simili e lo stesso Creatore. 
L'ira è più immorale, più • tollerata che generalmente 
non si pensa. Siccome non si può ruggire dalla mattina 
alla sera, per settimane, e l'anima, la più dominata 
dal furore^ ha di necessità i suoi intervalli di riposo, . 
quegli intervalli sogliono risentirsi dell'immoralità che 
li ha preceduti. Allora sembra d'essere in pace ma è 
una pane maligna, irreligiosa ; un sorriso selvaggio. 
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senza carità, senza dignità; un amore di disordine, di 
ebbrezza, di scherno. 

In simile stato io cantava per ore intere roji una 
specie d'allegrezza allatto sterile di buoni sentimenti; 
io celiava con tutti quelli che entravano nella mia 
stanza; io mi sforzava di considerare tutte le cose con 
una sapienza volgare, la sapienza de'cinici. 

QuelPinfame tempo durò poco : sei o sette giorni. 

La mia Bibbia era polverosa. Uno de* ragazzi del 
custode, accarezzandomi, disse : — Dacché ella non 
le^ge più quel libraccio, non ha più tanta melanconia^ 
mi pare. 

— Ti pare ì — gli dissi. 

E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere 
e, sbadatamente apertala, mi caddero sotto gli occhi 
queste parole : Et att ad disciputos suos : Impossibile 
est ut non veruant scandala : ooe autem ilU per quem 
rentuntl Utd us est Hit, si l^piA molaris tmponatw circa 
coUum ejus et protjciaiur in mare, quam ut scandali 
set unum, de pusUlis tstis. 

Fui colpito di trovare queste parole, ed arrossii che 
quel ragazzo si fosse accorto, dalla polvere ch'ei so- 
pra vedeavi, ch'io più non leggeva la Bibbia, e ch'ei 
presumesse ch'io fossi divenuto più amabile divenendo 
mcurante di Dio. 

— Scapestratene! (gli dissi con amorevole rimpro- 
vero e dolendomi d'averlo scandalizzato). Questo non 
è un liàracciOf e da alcuni giorni che noi leggo sto 
assai peggio. Quando tua madre ti permette di stare 
un momento con me, m'industrio di cacciar via il mal 
umore ; ma se tu sapessi come questo mi vince al- 
lorché son solo, allorché tu m'odi cantare qual forsen- 
nato ! 



CAPO VIGESIMOQUINTO. 



Il ragazzo era uscito ; ed io provava un certo godi- 
mento d'aver ripreso in mano la Bibbia ; d'aver con- 
fessato eh' io stava peggio senza di lei. Mi parea d 
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aver dato soddisfazione ad un amico generoso, ingiù 
stamente offeso; d'essermi riconciliato con esso. 

— E t'aveva abbandonato, mio Dio? gridai. E mi 
era pervertito? Ed aveva potuto credere che l'infame 
riso del cinismo convenisse alla mia disperata situa- 
zione ? — 

Pronunciai queste parole con una emozione indici- 
bile; posi la Bibbia sopra una sedia, m'inginocchiai in 
teri'a a leggere, e quell'io che si difficilmente piango, 
proruppi in lagrime. 

Quelle lagrime erano mille volte più dolci di ogni 
allegrezza bestiale. Io sentiva il nuovo Dio ! lo amava! 
mi pentiva d'averlo oltraggiato degradandomi! e pro- 
testava di non separarmi mai più da lui, mai più I 

Oh come un ritorno sincero alla religione consola 
ed eleva lo spirito ! 

Lessi, e piansi più d'un' ora; e m'alzai pieno di fi- 
ducia che Dio fosse con me, che Dio mi avesse per- 
donato ogni stoltezza. Allora le mie sventure, i tor- 
menti del processo, il verosimile patibolo mi sembra- 
rono poca cosa. Esultai di soffrire, poiché ciò mi dava 
occasione d'adempire qualche dovere ; poiché, soffrendo 
con rassegnato animo, io obbediva al Signore. 

La Bibbia, grazie al cielo, io sapeva leggerla. Non 
era più il tempo ch'io la giudicava colla meecnina critica 
di Voltaire, vilipendendo espressioni le quali non sono 
risibili o false, se non quando per vera ignoranza o 
per malizia, non si penetra nel loro senso. M'appariva 
chiaramente quanto foss'ella il codice della santità, e 
quindi della verità; quanto l'offendersi per certe sue 
imperfezioni di stile fosse cosa infilosofica, e simile al- 
l'orgoglio di chi disprezza tutto ciò che non ha forme 
eleganti ; Quanto fosse cosa assurda V immaginare che 
una tal collazione di libri religiosamente venerati aves 
sero un principio non autentico ; quanto la superiorità 
di tali scritture sul Corano e sulla teologia aegl* Indi 
tosse innegabile. 

Molti ne abusarono, molti vollero farne un codice di 
ingiustizia, una sanzione alle loro passioni scellerate. 
Ciò è vero; ma siamo sempre li: di tutto puossi abu- 
sare: e quando mai l'abuso di cosa ottima dovrà far 
dire ch'ella é in sé stessa malvagia? 

Gesù Cristo lo dichiarò: Tutta la legge edi Profeti, 
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tutta Questa collezione di sacri libri, si riduce al pre- 
cetto d'amar Dio e gli uomini. E tali scritture non sa- 
rebbero verità adatta a tutti i secoli ? non sarebbero 
la parola sempre viva dello Spriito Santo ? 

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il propo- 
ponimento di coordinare alla religione tutti i miei pen- 
sieri sulle cose umane, tutte le mie opinioni sui pro- 
gressi deirincivilimento, la mia filantropia, il mio a- 
mor patrio, tutti gli affetti dell'anima mia. 

I pochi giorni ch'io avea passato nel cinismo m'ave- 
vano molto contaminato. Ne sentii gli effetti per lungo 
tempo, e dovetti faticare per vincerli. Ogni volta che 
l'uomo cede alquanto alla tentazione di snobilitare il 
suo intelletto, di guardare le opere di Dio colla infer- 
nal lente dello scherno, di cessare dal benefico eserci- 
zio della preghiera, il guasto ch'egli opera nella propria 
ragione, lo dispone a facilmente ricadere. Per più setti- 
mane fui assalito, quasi ogni giorno, da forti pensieri 
d'incredulità: volsi tutta la potenza del mio spirito a 
respingerli. 



CAPO VIGESIMOSESTO 



Quando questi combattimenti furono cessati, e sem- 
brommi d'essere di nuovo fermo nell'abitudine d'ono- 
rar Dio in tutte le mie volontà, gustai per qualche 
tempo una dolcissima pace. Gli esami, a cui sottopo- 
neami ogni due o tre giorni la Commissione, per quanto 
fossero tormentosi, non mi traeano più a durevole in- 
quietudine. Io procurava, in quell'ardua posizione, di 
non mancare a' miei doveri d'onestà e d'amicizia, e 
poi dicea: Faccia Dio il resto. 

Tornava ad essere esatto nella pratica di prevedere 
giornalmente ogni sorpresa, ogni emozione, ogni sven- 
tura supponibile; e sifmtto esercizio giovavami nova- 
mente assai. 

La mia solitudine intanto s'accrebbe. I due figliuoli 
del custode, che dapprima mi faceano talvolta un po' 
di compagnia, furono messi a scuola, e stando quindi 
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Sochissirao in casa, non venivano più da me. La ma- 
re e la sorella, che allorché c'erano i ragazzi si fer- 
mavano anche spesso a favellar meco, or non com- 
parivano più se non per portarmi il caffè, e mi lasciavano. 
JPer la madre mi rincresceva poco, perchè non mo- 
strava animo compassionevole. Ma la figlia, benché 
bruttina, avea certa soavità di sguardi e di parole che 
non erano per me senza pregio. Quando questa mi 
portava il calle e diceva: « L ho fatto io, » mi parea 
sempre eccellente Quando dicea: « T/ha fatto la mam- 
ma » era acqua calda. 

Vedendo si di rado creature umane, diedi retta ad 
alcune formiche che venivano sulla mia finestra; le ci- 
bai sontuosamente; quelle andarono a chiamare un 
esercito di compagne e la finestra fu piena di siffeitti 
animali. Diedi parimente retta ad un oel ragno che 
tappezzava una delle mie pareti. Cibai questo con mo- 
scerini e zanzare, e mi si amicò, sino a venirmi sul 
letto e sulla mano, a prendere la preda dalle mie dita. 

Fossero quelli stati i soli insetti che m'avessero vi- 
sitato! Eravamo ancora in primavera, e già le zanzare 
si moltiplicavano, posso proprio dire spaventosamente . 
L'inverno era stato d'una straordinaria dolcezza, e, 
dopo pochi venti in marzo, sesui il caldo. È cosa in- 
dicibile come s'infocò l'aria del covile ch'io abitava. 
Situato a pretto mezzogiorno, sotto un tetto di piom- 
1)0, il cui riverbero era tremendo, io soffocava. 

Io non aveva mai avuto idea d'un calore si oppri- 
mente. A tanto supplizio s'aggiungeano le zanzare in 
tal moltitudine, che per quanto io m'agitassi e ne strug- 
gessi, io n'era coperto, e l'ambiente ne conteneva in- 
finite, sempre andanti e venienti per la finestra, e fa- 
centi un ronzio infernale. Le punture di quegli animali 
sono dolorose, e quando se ne riceve da mattina a sera 
e da sera a mattina, e si dee aver la perenne mole- 
stia di pensare a diminuirne il numero, si soffre vera- 
mente assai e di corpo e di spirito. 

Allorché, veduto simile fiagello, ne conobbi la gra- 
vezza e non potei conseguii*e che mi mutassero di cai*- 
cere, qualche tentazione di suicidio mi prese, e tal- 
volta temei d'impazzai'e. Ma, ^azie al cielo, erano 
smanie non durevoli, e la religione continuava a so- 
stenermi. Essa mi persuadeva ohe l'uomo dee patire 
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con forza; mi facea sentire una certa voluttà de) do- 
lore, la compiacenza di non soggiacere, di vincer tutto. 

Io dicea: Quanto più dolorosa mi si fa la vit«i, tanto 
meno sarò atterrito, se, giovane come sono, mi vedrò 
condannato al supplizio. Senza questi patimenti pre- 
liminari sarei forse morto codardamente. E poi, lio io 
tali virtù da meritare felicità? Dove son esse? 

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava 
negli anni da me vissuti, se non pochi tratti alquanto 
plausibili: tutto il resto erano passioni stolte, idolatrie, 
orgogliosa e falsa virtù. — Ebbene, concludeva io, 
sonri, indegno! Se gli uomini e le zanzare t'uccides- 
sero anche per furore e senza diritto, riconoscili siro- 
menti della giustizia divina, e taci I — 



CAPO VIGESIMOSETTIMO. 



Ha l'uomo bisogno di sforzo per umiharsi sincera- 
mente? per ravvisarsi peccatore"? Non è egli vero, che 
in generale sprechiamo la gioventù in vanità^ ed in 
vece d'adoprare le forze tutte ad avanzare nella car 
riera del bene, ne adopriamo gran parte a degradarci? 
Vi saranno eccezioni; ma confesso che''que8te non ri- 
guardano la mia povera persona E non ho alcun me- 
nto ad essere scontento di me: quando si vede una 
lucerna dar più fumo che fuoco, non vi vuol gran 
sincerità a dire, che non arde come dovrebbe. 

Si; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzochero 
guardandomi con tutta la tranquillità possibile d'intel- 
letto, io mi scorgeva degno dei gastigni di Dio. Ihia 
voce intema mi diceva: Simili gastighi, se non per 

Suesto, ti sono dovuti per quello; valgano a ricoii- 
urti verso Colui ch'è perfetto, e clie i mortali sono 
chiamati, secondo le finite loro forze, ad imitare. 
Con qual ragione, mentr'io era costretto, a conda- 
- narmi ai mille infedeltà a Dio, mi sarei lagnato se al- 
' cuni uomini mi pareano viH ed altri iniqui; se le pro- 
sperità del mondo mi erano rapite; s'io dovea consu- 
marmi in carcere, o perire di morte violenta ? 
Procacciai d'imprimermi bene nel cuore tali rifles- 
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sioni si giuste e si sentite: e ciò fatto, io vedeva che 
bisognava essere conseguente, e che non poteva es- 
serlo in altra guisa^ se non benedicendo i retti giu- 
dizi di Dio, amandoli, ed estinguendo in me ogni vo- 
lontà contraria ad essi. 

Per viemeglio divenir costante in questo proposito 
pensai di svolgere con diligenza d or innanzi tutti 
1 miei sentimenti, scrivendoli. Il male si eral che la 
Commissione, permettendo eh' io avessi calamaio e 
carta, mi numerava i fogli di questa, con proibizione 
di distruggerne alcuno, e riservandosi ad esaminare 
in che li avessi adoperati. Per supplire alla carta, ri- 
corsi all'innocente artifizio di levigare con un pezzo di 
vetro un rozzo tavolino ch'io aveva, e su quello quindi 
smveva ogni giorno lunghe meditazioni intorno ai do- 
veri degli uomini e di me in particolare. 

Non esagero dicendo che le ore cosi impiegate m'e- 
rano talvolta deliziose, malgrado le difficoltà di respiro 
eh' io pativa per l'enorme caldo e le morsicature do- 
lorosissime delle zanzare. Per diminuire la moltiplicità 
di queste ultime, io era obbligato^ ad onta del caldo, 
d'involgermi bene il capo e le gambe, e di scrivere 
non solo coi guanti, ma fasciato i polsi, affinchè le 
zanzare non entrassero nelle maniche. 

Quelle mie meditazioni aveano un carattere piutto- 
sto biografico. Io facea la storia di tutto il bene ed il 
male che in me s'erano formati dall'infanzia in poi, 
discutendo meco stesso, ingegnandomi di sciorre ogni 
dubbio, ordinando quanto meglio io sapea tutte le mie 
cognizioni, tutte le mie idee sopra ogni cosa. 

Quando tutta la superficie adoprabile del tavolino 
era piena di scritture, io leggeva e rileggeva, meditava 
sul già meditato, ed alfine mi risolveva (talvolta con 
rincrescimento) a raschiar via ogni cosa col vetro per 
riavere atta quella superficie a ricevere nuovamente i 
miei pensieri. 

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata 
da digressioni d'ogni specie, da analisi or di questo or 
di quel punto di metahsica, di morale, di politica» di 
religione; e quando era tutto pieno, tornava a leggere 
e rileggere, poi a raschiare. 

Non volendo avere alcuna ragione d'impedimento 
nel ridire a me stesso colla più libera fedeltà i fatti 
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ch'io ricordava e le opinioni mie, e prevedendo pos- 
sibile qualche visita inquisitoria, io scriveva in gergo, 
cioè con trasposizioni di lettere ed abbreviature alle 
quali io era avvezzatissimo. Non m'accadde però mai 
alcuna visita siffatta» e niuno s'accorgeva che io pas- 
sassi cosi bene il mio tristissimo tempo. Quando io 
udiva il custode aprire la porta, copriva il tavolino con 
una tovaglia, e vi metteva sopra il calamaio ed il le- 
gale qu in temette di carta. 



CAPO VIGESIMOTTAVO 



Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie ore 
a lui consacrate, è talvolta un intero giorno o un'intera 
notte. Ivi scriveva io di cose letterarie. Composi al- 
lora VEstcr d'Engaddi e Vlginia d^AsU e le cantiche 
intitolate Tancreda, Rosdde, Eligie Valafrido, Adello 
oltre parecchi scheletri di tragedie e di altre produ- 
zioni, e fra altri quello d'un poema sulla Lega Lom- 
barda e d'un altro su Cristoforo Colombo. 

Siccome l'ottenere che mi si rinnovasse il quinternetto 
quand'era finito, non era sempre cosa facile e pronta, 
io faceva il primo getto d'ogni componimento sul ta- 
volino o su cartaccia in cui mi facea portare fichi od 
altri frutti. Talvolta dando il mio pranzo ad uno dei 
secondini, e facendogli credere ch'io non aveva punto 
appetito, io l'inducevaa regalarmi qualche foglio di carta. 
Cfio avveniva solo in certi casi, che il tavolino era già 
ingombro di scrittura, e non poteva ancora decidermi 
a raschiarla. Allora io pativa la fame; e sebbene il cu- 
stode avesse in deposito i danari miei, rjon gli chiedea 
in tutto il giorno aa mangiare, parte perchè non so- 
spettasse ch'io aveva dato via il pranzo, parte perchè 
il secondino non s'accorgesse eh io aveva mentito as- 
sicurandolo della mia inappetenza. A sera mi sosteneva 
con un potente caffè, e supplicava che lo facesse la 
siora Zanze. Questa ei'a la figliuola del custode, la 
ffuale, se potea farlo di nascosto della mamma, lo facea 
straordinariamente carico, tale che mi cagionava una 
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Specie di convulsione non dolorosa, che teneami 
desto tutta la notte. 

In (juello stato di mite ebbrezza io sentiva raddop 
piarmisi le forze intellettuali, e poetava e filosofava e 
pregava con piacere. Una repentina spossatezza m'as- 
saliva quindi; allora mi gettava sul letto, e malgrado 
le zanzare, a cui riusciva, bench'io m'inviluppassi, di 
venirmi a suggere il sangue, io dormiva profondamente 
u ora o due. 

Siffatte notti, agitate da forte caffè preso a stomaco 
vuoto, passate in si dolce esaltazione, mi pareano 
troppo benetìche, da non dovermele procurare sovente. 
Perciò, anche senza aver bisogno di carta dal secon- 
dino, prendeva non di rado il partito di non gustare 
un boccone a pranzo per ottenere a sera il desiderato 
incanto della magica oevanda. Felice me quand' io 
conseguiva lo scopo! Più d*una volta mi accadde che 
il caffè non era fatto dalla pietosa Zanze, ed era 
broda inefficace. Allora la burla mi metteva un poco 
di mal umore. Invece di venire elettrizzato, languiva, 
sbadigliava, sentiva la fame, mi gettava sul letto e non 
potea dormire. 

10 poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi com- 
pativa. Un giorno che ne la sgridai aspramente, quasi 
che m'avesse ingannato, la poveretta pianse e mi disse: 

— Signore, io non ho mai ingannato alcuno e tutti 
mi danno dell'i ngannatrice. 

— Tutti? o sta a vedere che non sono il solo che 
s'arrabbi per quella broda. 

— Non voglio dir questo, signore. Ah s'ella sa- 
pesse!,., se potessi versare il mio misero cuore nel 
suo! 

— Ma non piangete cosi. Che diamine avete? Vi 
domando scusa se vi ho sgridato a torto. Credo be- 
nissimo, che non sia per vostra colpa che m* ebbi un 
caffè cosi cattivo. 

— E non piango perciò, signore. — 

11 mio amoi' proprio restò alquanto mortificato^ ma 
sorrisi. 

— Piangete adunque all'occasione della mia sgridata, 
ina per tutt'altro? 

— Veramente si. 

— Chi v'ha dato dell'ingannatrice? 
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— Un amante. — 

Si coperse il volto dal rossore, E nella sua ingenua 
fiducia mi raccontò un idillio comico-serio che mi 
commosse. 



CAPO VIGESIMONONO. 



Da quei giorno divenni, non so perchè, il confidente 
della fanciulla, e tornò a trattenersi lungamente con 
me. 

Mi diceva: — Signore^ ella è lanto l)Uono, eh' o la 
guardo come potrebbe una figlia guardare suo padre. 

— Voi mi fate un bi*utto complimento, rispondeva 
io, respingendo la sua mano: ho appena trentadue anni 
e già mi guardate come vostro padre. 

— Via, signore^ dirò: come fratello. — 

E mi prendea per forza la mano, e me la toccava 
con affezione E tutto ciò era innocentissimo. 

10 diceva poi tra me: — Fortuna che non è una 
bellezza! altrimenti quest'innocente familiarità potrebbe 
sconcei'tarmi. 

Altre volte diceva: - Fortuna che è cosi immatura! 
Di ragazze di tale età non vi sarebbe mai pericolo che 
io m' innamorassi. — 

Altre volte mi veniva un po' d' inquietudine, paren- 
domi eh' io mi fossi ingannato nel giudicarla bruttina, 
ed era obbligato di convenire che i contorni e le forme 
non erano irregolari. 

— Se non fosse cosi pallida, diceva io, e non avesse 
quelle poche lenti sul volto, potrebbe passare per 
bella. — 

11 vero è che non è possibile di non trovare qualche 
incanto nella presenza, negli sguardi, nella favella di 
una giovinetta vivace ed affettuosa. Io poi, non avea 
fatto nulla per cattivarmi la sua benevolenza, e le era 
caro co 7W padre o come fratello ^ a mia scelta. Perchèf 
Perch' ella avea letta la Francesca da Rimini e V Eu- 
femia, e i miei versi la faceano piangere tanto! e poi 
perch' io era prigioniero, senza avere, diceva ella, né 
rubato, né ammazzato/ 
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Insomma, io che m'era affezionato a Maddalena, 
senza vederla, come avrei potuto essere indifferente 
alle sorelle voli premure, alle graziose adulazioNcelle, 
agli ottimi caffè della 

« Venezianina adolescente sbirra? » 

Sarei un impostore, se attribuissi a* saviezza il non 
essermene innamorato. Non me ne innamorai, unica- 
mente perdi' ella avea un amante, del quale era pazza. 
Guai a me, se fosse stato altrimenti! 

Ma se il sentimento eh' ella mi destò non fu quello 
che si chiama amore, confesso che alquanto vi s' av- 
vicinava Io desiderava eh' ella fosse felice, ch'ella riu- 
scisse a farsi sposare da colui che piaceale; non avea 
la minima gelosia, la minima idea che potesse scegliere 
me per oggetto dell'amor suo. Ma quando io udiva 
aprir la porta, il cuore mi battea, sperando che fosse 
la Zanze; e se non era ella, io non era contento, e se 
era, il cuore mi battea più forte e si rallegrava. 

I suoi genitori, che già aveano preso buon concetto 
di me e sapeano ch'eli' era pazzamente invaghita d'un 
altro, non si faceano verun riguardo di lasciarla ve- 
nire quasi sempre a portarmi il caffè del mattino, e 
talor quello della sera. 

Ella aveva una semplicità ed un' amorevolezza se- 
ducenti. Mi diceva: 

— Sono tanta innamorata d' un altro, eppure sto 
còsi volentieri con leil Quando non vedo il mio amante, 
m'annoio dappertutto fuorché qui. 

— Ne sai tu il perché? 

— Non lo so. 

— Te lo dirò io: perchè ti lascio parlare del tuo 
amante. 

— Sarà benissimo; ma panni che sia anche, pendile 
la stimo tanto tantol — 

Povera ragazza! ella aveva quel benedetto vizio di 
prendermi sempre la mano e strìngermela, e non s'ac- 
corgeva che ciò ad un tempo mi piaceva e mi turbava. 

Sia ringraziato il Cielo, che posso rammemorare 
quella buona creatura, senza il minimo rimorso 1 
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CAPO TRIGESIMO. 



Queste carte sarebbero certamente più dilettevoli, se 
la Zanze fosse stata innamorata di me, o s' io almeno 
avessi farneticato per essa. Eppure quella qualità di 
semplice benevolenza che ci univa m'era più cara del 
V amore. E le in qualche momento io temeva che po- 
tesse, nello stolto mio cuore, mutar natura, allor se- 
riamente me n* attristava. 

Una volta, nel dubbio che ciò stesse per accadere, 
desolato di trovarla (non sapea per quale mcanto) cento 
volte più bella che non m'era sembrata da principio, 
sorpreso della melanconia eh' io talvolta provava lon- 
tano da lei, e della gioia che recavami la sua presenza, 
presi a fare, per due giorni, il burbero, immaginando 
eh' ella si divezzerebbe alquanto dalla famigliarità con- 
tratta meeo. Il ripiego valea poco: quella ragazza era 
si paziente, si compassionevoiel Appoggiava il suo go- 
mito sulla finestra, e stava a guardarmi in silenzio. 
Poi mi diceva: 

— Signore, ella par seccata della mia compagnia; 
eppure, se potessi, starei qui tutto il giorno, appunto 
perchè vedo ch'ella ha bisogno di distrazione. Quei 
cattiv' umore è l' effetto naturale della solitudine. Ma 
si provi a ciarlare alquanto, ed il cattiv' umore si dis- 
siperà. E s'ella non vuol ciarlai^e, ciarlerò io. 

— Del vostro amante, ehf 

— Eh, noi non sempre di lui; so anche parlare 
d'altro. — 

E cominciava infatti a raccontarmi de' suoi interes- 
succi di casa, dell'asprezza della roadre^ della bona 
rietà del padre, delle ragazzate dei fratelli; ed i suoi 
racconti erano pieni di semplicità e di gi'azia. Ma. 
senza avvedersene, ricadeva poi sempre nel tema pre- 
diletto, il suo sventurato amore. 

Io non volea cessare di esser burbero, e speravo che 
se ne indispettisse. Ella^ fosse ciò inavveoutezza od 
arte, non se ne dava per intesa, e bisognava eh' io 
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sue at'Hizioni scemassero parlandomi, che la mia pietà 
le fosse cara, che i miei consigli la persuadessero, e 
clie il suo cuore s'infiammasse allorcnè ragionavamo 
di virtù e di Dio. 

— Quando abbiamo parlato insieme di religione, di- 
ceva ella, io prego più volentieri e con più fede. — 

E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento 
frivolo prendeva la Bibbia, l'apriva, baciava a caso un 
versetto, e volea quindi ch'io gliel traducessi e com- 
mentassi. E dicea : — Vorrei che ogni volta che rileg- 
gerà questo versetto, ella si ricordasse che v'ho im- 
presso un bacio. — X 

Non sempre per verità i suoi l>aci cadeano a pro- 
posito, massimamente se capitava aprire il Cantico dei 
Cantici. Allora, per non fai-la arrossire, io profittava 
della sua ignoranza del latino, e mi prevaleva di frasi 
in cui, salva la santità di quel volume, salvassi pur 
l'innocenza dì lei, ambe le quali m'ispiravano altissima 
venerazione. In tali casi non mi permisi mai di soìtì- 
dere. Era tuttavia non picciolo imbarazzo per me 
quando alcune volte, non intendendo ella bene la mia 
pseudo-versione, mi pregava di ti'adurle il periodo pa- 
rola per parola, e non mi lasciava passare fuggevol- 
mente ad altro soggetto. 



CAPO TRIGESIMOSECONDO. 



Nulla è durevole quaggiù I La Zanze ammalò. Nei 
primi giorni della sua malattia, veniva a vedermi la- 
gnandosi di grandi dolori di capo. Piangeva, e non mi 
spiegava il motivo del suo pianto. Solo balbettò qual- 
che lagnanza contro l'amante. — È uno scellerato, di- 
ceva ella, ma Dio gH perdoni 1 — 

Per quanto io la pregassi di sfogare, come soleva, 
il suo cuore, non potei sapere ciò che a tal segno la 
addolorasse. 

— Tornerò domattina, — mi disse una sera. Ma il 
di seguente, il caffè mi fu portato da sua madre, gli 
altri giorni da' secondini, e la Zanze era gravemente 
inferma* 
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CAPO TRIGESIMOPRIMO. 



Io non posso parlare del male che afdìgge gli altri 
uomini; ma quanto a quello che toccò in sorte a me 
. dacché vivo, bisogna ch'io confessi che, esaminatolo 
bene, lo trovai sempre ordinato a qualche mio gio- 
vamento. Sì, perfino quell'orribile calore che m'oppri- 
meva, e quegli eserciti di zanzare che mi facean guerra 
si feroce 1 Mille volte vi ho riflettuto. Senza uno stato 
di perenne tormento com'era quello, avrei io avutala 
costante vigilanza necessaria, per serbarmi invulnera- 
bile ai dardi d'un amore che mi minacciava, e che 
difficilmente sarebbe stato un amore abbastanza ri- 
spettoso, con un'indole si allegra ed accarezzante quale 
era quella della fanciulla? Se io talora tremava dime 
in tale stato, come avrei io potuto governare la vanità 
della mia fantasia in un aere alquanto piacevole, al- 
quanto consentaneo alla letizia? 

Stante l'imprudenza de' genitori della Zanze, che 
cotanto si fidavano di me; stante l'imprudenza di lei 
che non prevedeva di potermi essere cagione di col- 
pevole ebbrezza; stante la poca sicurezza della mìa 
virtù, non v'ha dubbio che il soffocante calore di quel 
forno e le crudeU zanzare erano salutar cosa. 

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con quei 
fiagelh. Ed allora io mi domandava: 

— Vorresti tu esserne libero, e passare in una buona 
stanza consolata da qualche fresco respiro, e non ve- 
der più quell'affettuosa creatura? — 

Debbo dire il vero? Io non avea coraggio di rispon- 
dere al quesito. 

Quando si vuole un po' di bene a qualcheduno, è 
indicibile il piacere che fanno le cose in apparenza 
più nulle. Spesso una parola della Zanze, un sorriso, 
una lagrima; una grazia del suo dialetto veneziano, 
l'agilità del suo braccio in pai'are col fazzoletto o col 
ventaglio le zanzare a sé ed a me, m'infondeano nel- 
Tanimo una contentezza fanciullesca che durava tutto 
il giorno. Principalmente m'era dolce il vedere che le 

5 — Silvio Pellico, 
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sue at'llizioni scemassero parlandomi, che la mia pietà 
le fosse cara, che i miei consigli la persuadessero, e 
che il suo cuore s'infiammasse allorché ragionavamo 
di virtù e di Dio. 

— Quando abbiamo parlato insieme di religione, di- 
ceva ella, io prego più volentieri e con più fede. — 

E talvolta troncando ad un tratto un i>agionamento 
frivolo prendeva la Bibbia, Tapriva, baciava a caso un 
versetto, e volea quindi ch'io gliel traducessi e com- 
mentassi. E dicea : — Vorrei che ogni volta che rileg- 
gerà questo versetto, ella si ricordasse che v'ho im- 
presso un bacio. — ^ 

Non sempj'e per verità i suoi baci cadeano a pro- 
posito, massimamente se capitava aprire il Cantico dei 
Cantici. Allora, per non farla arrossire, io profittava 
della sua ignoranza del latino, e mi prevaleva di frasi 
in cui, salva la santità di quel volume, salvassi pur 
rinnocen/a di lei, ambe le quali m'ispiravano altissima 
venerazione. In tali casi non mi permisi mai di soitì- 
dere. Era tuttavia non picciolo imbarazzo per me 
quando alcune volte, non intendendo ella bene la mia 
pseudo-versione, mi pregava di tradurle il periodo pa- 
lmola per parola, e non mi lasciava passare fuggevol- 
mente ad altro soggetto. 



CAPO TRIGESIMOSECONDO. 



Nulla ù durevole quaggiù! La Zanze ammalò. Nei 
primi giorni della sua malattia, veniva a vedermi la- 
gnandosi di grandi dolori di capo. Piangeva, e non mi 
spiegava il motivo del suo pianto. Solo balbettò qual- 
che lagnanza contro l'amante. — È uno scellerato, di- 
ceva ella, ma Dio gli perdoni! — 

Per quanto io la pregassi di sfogare, come soleva» 
il suo cuore, non potei sapere ciò che a tal segno la 
addolorasse. 

— Tornerò domattina, — mi disse una sera. Ma il 
di seguente, il cafiè mi fu portato da sua madre, gli 
altri giorni da' secondini, e la Zanze era gravemente 
inferma* 
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I secondini mi dicean cose ambigue dell'amore di 

Suella ragazza, le quali mi facean^ drizzare i capelli, 
fna seduzione? — : Ma forse erano calunnie. Contesso 
che vi prestai fede, e fui conturbatissimo di tanta 
sventura. Mi giova tuttavia sperare che mentissero. 

Dopo più d*un mese di malattia, la poveretta fu con- 
dotta in campagna, e non la vidi più. 

È indicibile quant'io gemessi dj questa perdita. Oli, 
come la -mia solitudine divenne più orrenda! Oh, come 
cento volte più amaro della sua lontananza erami il 
pensiero, che quella buona creatura fosse infelice! Ella 
aveami tanto colla sua dolce compassione consolato 
nelle mie miserie; e la mia compassione era sterile 
per lei! Ma certo sarà stata persuasa cirio la pian- 
geva; ch*io avrei fatto non lievi sacrifizi, per recarle, 
se fosse stato possibile, qualche conforto; ch'io non 
cesserei mai di benedirla e di far voti per la sua fe- 
licità! 

A' tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre 
troppo brevi, rompendo amabilmente la monotonia del 
mio perpetuo meditare e studiare in silenzio, intes- 
sendo alle mie idee altre idee, eccitandomi qualche 
affetto soave, abbellivano veramente la mia avversità, 
e mi doppiavano la vita. 

Dopo, tornò la prigione ad essere per me una tomba. 
Fui per molti giorni oppresso di mestizia, a segno di 
non trovar più nemmeno alcun piacere nello scrivere. 
La mia mestizia era per altro tranq^uilla, in paragone 
delle smanie che io aveva per l'addietro provate. Vo- 
leva ciò dire ch'io fossi già più addimesticato colFin- 
fortunio? più filosofo? più cristiano? ovvero solamente 
che quel soffocante calore della mia stanza valesse a 

f)rostrare persino le forze del mio dolore ? Ah ! non 
e forze del dolore! Mi sovviene ch'io lo sentiva po- 
tentemente nel fondo dell'anima, — e forse più poten- 
temente, perchè io non avea voglia d'espanderlo gri- 
dando e agitandomi. 

Certo, il lungo tirocinio m'avea già fatto più capace 
di patire nuove afflizioni, rassegnandomi alla volontà 
di Dio. Io m'era si spesso detto essere viltà il lagnarsi, 
che finalmente sapea contenere le lagnanze vicine a 
prorompere, e vergognava che pur fossero vicine a 
prorompere. 
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L'esercizio di scrivere i miei pensieri avea contri 
buito a rinforzai*mi Tanimo, a disingannarmi delle va- 
nità, a ridurre la più parte de' ragionamenti a queste 
conclusioni: 

— V'è un Dio: dunque infallibile giustizia: dunque 
tutto ciò che avviene è ordinato ad ottimo fìne: dun- 
que il patire dell'uomo sulla terra è pel bene dell'uomo. — 

Anclie la conoscenza della Zanze m'era stata bene- 
fica: m'avea raddolcito l'indole. Il suo soave applaudo 
orami stato impulso a non ismentire per qualche mese 
il dovere ch'io sentiva incombere ad ogni uomo d'es- 
sere superiore alla fortuna, e quindi paziente. E qua! 
che mese di costanza mi pic^ò alla rassegnazione. 

La Zanze mi vide due sole volte andare in collera. 
Una fu quella che già notai, del cattivo caffè: l'altra 
fu nel caso seguente: 

Ogni due o tre settinìane, m'era portata lai custode 
una lettera della mia famiglia; lettera passata priuia 
per le mani della Commissione, e rigorosamente mu- 
tilata con cassature di nerissimo inchiostro. Un giorno 
accadde, che in vece di cassarmi solo alcune frasi ti- 
laroiio l'orribile riga su tutta quanta la lettera, eccel 
tuate le parole: « Carissimo Sìloio » che stavano a 
principio, e il saluto ch'era in fine: « T'abbracciamo 
tutti ai cuore. » 

Fui cosi arrabbiato di ciò, che alla presenza della 
Zanze proruppi in urla, e maledissi non so chi. La 
povera fanciulla mi compati, ma nello stesso tempo 
mi sgridò d'incoerenza a' miei principii. Vidi ch'ella 
aveva ragione, e non maledissi piò alcuno. 



CAPO TRIGESIMOTERZO. 



Un giorno, uno de' secondini entrò nel mio carcere 
con aria misteriosa, e mi disse: 

— Quando v'era la siora Zanze... siccome il cafìè 
le veniva portato da essa... e si fermava lungo tempo 
a discorrere.... ed io temeva che la furbaccia espio- 
l'asse tutti i suoi secreti, signore.... 
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— Non n'esplorò jpur uno, gli dissi in r'ollera: ed 
io, se ne avessi, non sarei gonzo da lasciarmoli trai* 
fuori. Continuate. 

Perdoni, sa; non dico già cti'ella sia ^onzo, ina 
io della siora Zanze non mi fidava. K<\ ora, signoro, 
ch'ella non ha pift alcuno che venga a tenerle com- 
pagnia., mi fido... di.. 

— Di che ? Spiegatevi una volta 

— Ma giuvi, prima, di non tradirmi. 

— Fili, per giurare di non tradirvi, Io fiosso; non lin 
mai tradito alcuno. 

— Dice dunque davvero che giura, eh f 

— Si, giuro di non tradirvi. Ma sappiate, l)esliaclio 
siete che uno il quale fosse capace di tradire, sarelìbc* 
anche capace di violare un giuramento. — 

Trasse di tasca una lettera, e me la conse;j:nò tre- 
mando, e scongiurandomi di distrug^^crla quand'io la 
avessi letta. 

— Fermatevi (gU dissi aprendola); appena letta, la 
distruggerò in vostra presenza. 

. — Ma, signore, bisognerebbe ch'ella rispondesse; ed 
io non posso aspettare. Faccia con suo comodo. Sol- 
tanto mettiamoci in questa intelligenza. Quando ella 
sente venire alcuno, badi che se sono io, canterellerò 
sempre l'aria: 4 Sognai mi gora un gain. » Allora 

^ella non ha a temere di sorpresa, e può tenersi in 
tasca qualunque carta. Ma se non ode questa canti - 

, lena, sarà segno che p non sono io, o vengo accom- 
pagnato. In tal caso non si lidi mai di tenere alcuna 
carta nascosta, perchè potrebb'esservi perquisizione; 
ma se ne avesse una, fa stracci sollecitanienfe e la 
getti dalla fìnestra 

— State tranquillo : vedo che siete accorto, e lo sarò 
ancor io. 

— Eppure ella m'ha dato della bestia. 

— Fate bene a rimfn-overarnielo, gli dissi strinircn- 
dogli la mano. Perdonate. — 

Se n'andò, e lessi : 

« Sono.,., (e qui diceva il nome) uno dei vostri am- 
miratori: so tutta la vostra Francesca da Rimini a 
memoria. Mi annestarono per... (e qui diceva la causa 
della sua cattura e la data), e darei non so quante 
libbre del mio sangue per avere il bene di esser con 
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voi, o d'avere almeno un carcere contiguo al vostro, 
affinchè potessimo parlare insieme. Dacché intesi da 
Tremerello — cosi chiameremo il confidente — che 
voi, signore, eravate preso, e per (jual motivo, arsi di 
desiderio di dirvi che nessuno vi compiange più di- 
me, che nessuno vi ama più di me. Sareste voi tanto 
buono ad accettare la seguente proposizione, cioè che 
alleggerissimo entrambi il peso della nostr'a solitudine, 
scrivendoci F Vi prometto da uomo d'onore, che anìipa 
al mondo da me noi saprebbe mai, persuaso che la 
stessa secretezza, se accettate, mi posso sperare da 
voi. — Intanto, perchè abbiate qualche conoscenza di 
me. vi darò un sunto della mia storia, ec. » 
Seguiva il sunto. 



CAPO TRIGESIMOQUARTO. 

Ogni lettore che abbia un po' d'immaginativa capii*à 
agevolmente, quanto un fogUo simile debba essere elet- 
trico per un povero prigioniero, massimamente per un 
pi'igioniero d indole niente affatto selvatica e di cuore 
amante. 11 mio primo sentimento fu d' affezionarmi • a 
aueir incognito, di commuovermi sulle sue sventure,- 
a esser pieno di gratitudine per la benevolenza^ eh' ei 
mi dimostrava. — Si, esclamai, accetto la tua propo- 
sizione, generoso. Possano le mie lettere darti ^ual 
conforto a quel che mi daranno le tue, a quel che già 
traggo dalla tua prima! — 

È lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ra- 
gazzo, e benedissi cento volte chi l' avea scritta, e pa- 
rcami eh' ogni sua espressione rivelasse un' anima 
schietta e nobile. 

Il sole tramontava; era l'ora della mia preghiera. 
Ohi come io sentiva DioI com'io lo ringraziava di 
ti'ovar sempre nuovo modo di non lasciar languire le 
potenze della mia mente e del mio cuore I come mi si 
ravvivava la memoria di tutti i preziosi suoi doni! 

Io ero ritto sul finestrone. le braccia tra la sbarre^ 
le mani incrociate; la chiesa di San Marco era sotto - 
di n\e, una moltitudine prodigiosa di colombi indìpen* 
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denti amoreggiava, svolazzava, nidificava su quel tetto 
di piombo: il più magnifico cielo mi stava dinanzi: io 
dominava tutta quella parte di- Venezia ch'era visi- 
bile dal mio carcere : un rumore lontano di voci umano 
mi feriva dolcemente l'orecchio. In quel luogo infelico. 
ma stupendo, io conversava con colui, gli ocrhi soli 
del quaue mi vedeano, gli raccomandava mio padre, 
mia madre, e ad una ad una tutte le persone a me 
care, e sembravami eh' ei mi rispondesse : « Si, la tua 
bontà m'affida! 

E chiudea la mia orazione .intenerito, confortato, 
e poco curante delle morsicature che frattanto m'a- 
veano allegramente dato le zanzare. 

Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia (Co- 
minciando a calmarsi, le zanzare cominciando a dive- 
nirmi insoffribili, il bisogno d'avvolgermi faccia e mani 
tornando a far misi sentire, un pensiero volgare e ma- 
ligno m' entrò ad un tratto nel capo, mi fece ribrezzo, 
volli cacciarlo e non potei. 

Tremerello m'avea accennato un infame sospetto 
intorno la Zanze: che fosse un'esploratrice de' miei 
segreti, ella! quell'anima candida! che nulla sapeva di 
politicai che nulla volea saperne I 

Di lei m'era impossibile dubitare; ma mi chiesi: Ho 
io la stessa certezza intorno Tremerello? E se quel 
mariuolo fosse strumento d'indagini subdole? Se la let- 
tera fosse fabbricata da chi sa chi, per indurmi a fare 
importanti confidenze al novello amico? Forse il pre- 
teso prigione che mi scrive non esiste neppure; — 
forse esiete, ed è un perfido che corca d' acquistar 
segreti, per far la sua salute rivelandoli; — forse è 
un galantuomo, si, ma il perfido è Tremarello, che 
vuol rovinarci tutti e due per guadagnare un' appen- 
dice al suo salario. 

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi gemo in 
carcere, il temere dappertutto inimicizia e frode! 

Tai dubbi m'angustiavano, m'avvilivano. No; per 
la Zanze io non avea mai potuto averli un momento ! 
Tuttavia dacché Tremerello aveva scagliata quella pa- 
rola riguardo lei, un mezzo dubbio pur mi crucciava, 
non sovr' essa, ma su coloro che la lasciavano venire 
nella mia stanza. Le avessero, per proprio zelo o per 
volontà superiore, dato l'incarico d esploratrice? Oh, 
se ciò fosse stato, come furono mal serviti! 
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Ma circa la lettera dell' incognito, che fare? Appi- 
gliarsi ai severi, gretti consigli della paura che s' in- 
titola prudenza ì Rendere la lettera a Tremerello, e dirgli: 
Non voglio rischiare la mia pace? — E se non vi 
fosse alcuna frode? E se l'incognito fosse un uomo 
degnissimo della mia amicizia, degnissimo ch'io ri- 
schiassi alcun che, per temprargli le angoscio della 
solitudine? Vile! tu stai forse a due. passi dalla morte, 
la feral sentenza può pronunciarsi da un giorno all'al- 
tro, e ricuseresti di fare ancora un atto a amore? Ri- 
spondere, iMspondere io debbo ! — Ma se venendo per 
disgrazia a scoprirsi questo carteggio, e nessuno po- 
tesse pure in coscienza farcene delitto, non è egli vero 
tuttavia che un fiero castigo cadrebbe sul povero Tre- 
merello? Questa considerazione non è ella bastante ad 
impormi come assoluto dovere il non imprendere car- 
teggio clandestino? 



CAPO TRIGESIMOQUINTO. 



Fui agitato tutta la sera, non chiusi occhio la notte, 
e fra tante incertezze non sapea che risolvere. 

Balzai dal letto prima dell' alba, salii sul fìnestrone, 
e pregai. Ne casi ardui bisogna consultarsi fiducial- 
raente con Dio, ascoltare le sue ispirazioni, e attener- 
vesi. 

Cosi feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scossi le 
zanzare, m'accarezzai con le mani le guance morsi- 
cate, ed il partito era preso: esporre a Tremerello il 
mio timore che da quel carteggio potesse a lui tornar 
danno, rinunciarvi, s'egli ondeggiava; accettare, se i 
terrori non vinceano lui. 

Passeggiai, finché intesi canterellare : Sognai mi gena 
un gaio, E ti mi carezzam. Tremerello mi portava il 
carfè. 

Gli dissi il mio scrupolo, non rispiarmiai una parola 
per mettergli paura. Lo trovai salcio nella volontà di 
sermre, diceva egli, due cosi compitt signori. Ciò era 
assai in opposizione colla faccia di consiglio ch'egli 
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aveva e col nome di Tremerello che gli Havamo. Eb- 
bene, fui saldo anch'io. 

— Io vi lascerò il mio vino, gli dissi; fornitemi la 
«'arta necessaria a questa corrispondenza, e fidatmi 
che se odo sonare le chiavi senza la cantilena vostra, 
distruggerò sempre in un attimo qualunque oirprcfto 
clandestino. 

— Eccole appunto un foglio di carta; gliene darò 
sempre, finché vuole, e riposo perfettamente sulla sua 
accortezza. 

Mi bruciai il palato per ingoiar presto il (!af!è, Tvr 
morello se ne andò, e mi posi a scrivei'e. 

Faceva io bene? Era la risoluzione ch'io lUMMideva 
ispirata veramente da Dio? Non era piuttosto un 
trionfo del mio naturale ardimento del mio anteporre* 
ciò che mi piace a penosi sacrifizio un misto d'orgo -" 
gliosa compiacenza per la stima che T incognito m'at- 
testava, e ai timore di parere un pusillanime s' io pre- 
ferissi un prudente silenzio ad una corrispojiden/a 
alquanto rischiosa? 

Come sciogliere questi dubbi? Io li esposi candida- 
mente al concaptivo rispondendogli, e soggiunsi noji- 
dimeno essere mio avviso, che quando sembra a taluno 
d'operare con buone ragioni e senza manifesta l'ipu 
giianza della coscienza, ei non debba più paventare di 
colpa. Egli tuttavia riflettesse parimente con tutta la 
serietà all' assunto che imprendevamo, e mi dicesse» 
schietto con qual grado di tranquillità e d'ine^uietu- 
dine vi si determinasse. Che, se per nuove rifiessioni 
ei giudicava l'assunto troppo temerario, facessimo lo 
sforzo di rinunciare al contorto promessoci dal car- 
teggio, e ci contentassimo d'esserci conosciuti dallo 
scambio di poche parole, ma indelebili e mallevadrici 
di alta amicizia. 

Scrissi quattro pagine caldissime del più sincei'o 
affetto, accennai brevemente il soggetto della mia pi*i- 
gionia, parlai con effusione di cuore della mia famiglia 
é d'alcuni miei altri particolari, e mirai a farmi cono- 
scere nel fondo dell'anima. 

A sera la mia lettera fu portata. Non avendo dor- 
mito la notte precedente, era stanchissimo; il sonno 
non si fece invocare, e mi svegliai la mattina seguente 
ristorato, lieto, palpitante al dolce pensiero d' aver 
forse a momenti la risposta dell'amico. 



■7^^ 



74 LE MIE PRIGIONI 



CAPO TRIGESIMOSESTO. 



La risposta venne col caffè. Saltai al collo dì Tre- 
mei'ello, e gli dissi con tenerezza: Iddio ti rimuneri di 
tanta carità! — I miei sospetti su lui e sull'incognito 
s'erano dissipati, non so né anche dir perchè, avendo 
la cautela di non parlar mai follemente di politica, mi 
apparivano inutili; perchè, mentre sono ammiratore 
deir ingegno di Tacito, ho tuttavia pochissima fede 
nella giustezza del taciteggiare, del veder molto le 
cose in nero. 

Giuliano (cosi piacque allo scrivente di firmarsi) co- 
minciava la lettera con un preambolo di gentilezze, e 
si diceva senza alcuna inquietudine sull' impreso car- 
teggio. Indi scherzava dapprima moderatamente sul 
mio esitare, poi lo scherzo acquistava alcun che di 
pungente Alfine dopo un eloquente elogio sulla sin- 
cerità, mi dimandava perdono se non potea nascon- 
dermi il dispiacere che avea provato ravvisando in 
in me, diceva egli, una certa scrupolosa Uiuòanza, una 
certa cristiana sottigliezza di coscienza che non può 
accordarsi con Dera filosofia, 

« Vi stimerò sempre, soggiungeva egli, quand'anche 
non passiamo accordarci su ciò; ma la sincerità che 
professo mi obbliga a dirvi che non ho religione, che 
le abborro tutte, che prendo per modestia il nome di 
(Giuliano, perchè quel ouono imperatore era nemico 
de* cristiani^ ma che realmente io vado molto più in 
là di lui. II coronato Giuliano credeva in Dio, ed aveva 
certe sue bigotterie; io non ne ho alcuna, non credo 
in Dio, pongo ogni virtù nell'amare la verità e chi la 
cerca, e nelP odiare chi non mi piace. » 

E di questa foggia continuando, non recava ragioni 
di nulla, inveiva a dritto e a rovescio contro il Cri- 
stianesimo, lodava con pomposa energia l'altezza della 
virtù irreligiosa, e prenaea con istile, parte serio e 
parte faceto, a far l'elogio dell'imperadore Giuliano per 
la sua apostasia e pel filantropico tentatioo di cancel- 
lare dalla terra tutte le tracce del Vangelo. 
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Temendo quindi d'aver troppo urtate le mie opinioni, 
tornava a dimandarmi perdono e a declamare contro 
la tanto frequente mancanza di sincerità. Ripeteva il 
suo grandissimo desiderio di stare in relazione con 
me, e mi salutava. 

Una poscritta diceva : « Non ho altri scrupoli, se- 
non di non essere schietto abbastanza. Non posso quindi 
tacervi di sospettare che il linguaggio cristiano che 
teneste meco sia finzione Lo bramo ardontemento. In 
talcaso gettate la maschera; v*ho dato l'esempio. » 

Non saprei dire l'effetto strano che mi fece quella 
lettera. Io palpitava eome un innamorato a' primi pe- 
riodi: una mano di ghiaccio sembrò quindi stringermi 
il cuore. Quel sarcasmo sulla mia coscienziosità m'of- 
fese. Mi pentii d'avere aperta una relazione con sif- 
fatt'uomo: io che dispregio tanto il cinismo, io che lo 
credo la più infilosofica, la più villana di tutte le ten- 
denze! io. a cui l'arroganza impone si poco! 

Letta l'ultima parola pigliai la lettera fra il pollice 
e l'indice d'una mano, ed il poUice e l'indice dell'altra, 
ed alzando la mano sinistra tirai giù 'rapidamente la 
destra, cosicché ciascuna delle due mani rimase in 
possesso d'una mezza lettera. 



CAPO TRIGESIMOSETTIMO . 



Guardai que'due brani, e meditai un istante sull'in- 
costanza delle cose umane e sulla falsità delle loro 
apps^renze. — Poc'anzi tanta brama di questa lettera, 
ed ora la straccio per isdegnol Poc'anzi tanto presen- 
timento di futura amicizia con questo compagno di 
sventura, tanta persuasione di mutuo conforto, tanta 
disposizione a mostrarmi con lui atlettuosissimo, ed 
ora lo chiamo insolente I — 

Stesi i due brani un sull'altro, e collocato di nuovo 
come prima l'indice e il pollice d'una mano, e l'indice 
e il pollice dell'altra, tornai ad alzai*e la sinistra e a 
tirar giù rapidamente la destra. 

Era per replicare la stessa operazione, ma un 
de' quarti mi cadde di mano ; mi chinai per prenderlo , 
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e nel breve spazio di tempo del chinarmi e del rial- 
zarmi, mutai proposito e m'invogliai di rileggere quella 
superba scritta. 

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia, e 
rileggo. Li lascio in quello stato, passeggio, rilego 
aiK'-ora, od intanto penso : 

— S'io non gli rispondo, ei giudicherà ch*io sia an- 
nichilato di confusione, ch'io non osi ricomparire al 
i.'ospetto di tanto Ercole. Rispondiamogli, faccianigli 
vedere che non temiamo il confronto delle dottrine. 
Dimostriamgli con buona maniera non esservi alcuna 
viltà nel maturare i consigli, nell'onde^giare quando 
si tratta d'una risoluzione alquanto pericolosa, e più 
pericolosa pei* altri che per noi. Impari che il véro 
coraggio non istà nel riaersi della coscienza, che la 
vera dignità non istà nell'orgoglio. Spieghiamogli la 
ragionevolezza del Cristianesimo e la insussistenza del- 
l'incredulità. — E finalmente se codesto Giuliano si 
manifesta d'opinioni cosi opposte alle mie, se non mi 
risparmia pungenti sarcasmi, se degna cosi poco di 
cattivarmi, non è ciò prova almeno ch'ei non è una 
spiaf — Se non che, non potrebb'egli essere un raf- 
finamento d'arte, quel menar ruvidamente la frusta 
addosso al mio amor proprio f — Eppur no ; non posso 
<• roderlo. Sono un maligno che, perone mi sento offeso 
da que' temerarii scherzi, voi'rei persuadermi che chi 
li scagliò non può essere che il più abbietto degli uo- 
mini. Malignità volgare, che condannai mille volte in 
altri, via dal mio cuore I No, Giuliano è quel che è, e 
non più; è un insolente, e non una spia. — Ed ho io 
veramente il diritto di dare l'odioso nome à^insolerusa 
a ciò ch'egli reputa sincerità? — Ecco la tua umiltà, 
() ipocrita . Basta che uno, per errore di mente, so- 
stenga opinioni false e deriaa la tua fede, subito t'ai* 
roghi di vilipenderlo. — Dio sa se questo zelo malevolo, 
nel petto di me cristiano, non è peggiore dell'audace 
sincerità di quell'incredulo ! — Forse non gli manca 
se non un raggio della grazia, perchè quel suo energico 
amore del vero si muti in religione più solida della 
mia. — Non farei io meglio di pregare per lui, che 
d'adirarmi e di suppormi migliore ? — Chi sa, che 
mentre io stracciava furentemente la sua lettera, ei 
non rileggesse con dolce amorevolezza la mia, e si fi- 
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dasse tanto della mia bontà, da credermi iiicapa<."^ 
d 'offendermi delle sue schiette parole? — Qual sarebbe 
il più inìquo dei due, uno che ama e dice : « Non sono 
cristiano, i» ovvero uno che dice : a Son cristiano, » e 
non ama ? — ^ cosa difficile conoscere un uomo, dopo 
avere vissuto con lui lunghi anni ; ed io vorrei giudi- 
care costui da una lettera? Fra tante possibilità^ non 
havvi egli quella, che, senza confessarlo a sé medesimo, 
ei non sia punto tranquillo del suo ateismo, e che indi 
mi stuzzichi a combatterlo, colla secreta speranza di 
dover cedere? Oh fosse pure! Oh gran Dio, in mano 
di cui tutti gli stromenti più indegni possono essere 
efficaci, sceglimi, sceglimi a qnest opera! Detta a me, 
tai potenti e sante ragioni che convincano quell'infe- 
lice, che lo traggano a benedirti e ad imparare che 
lungi da te, non v'è virtù la quale non sia <»onti'addi- 
zione. 



CAPO TRIGESIMOTTAVO. 



Stracciai più minutamente, ma senza residuo di col- 
lera, i quattro pezzi di lettera; andai alla finestra, stesi 
la mano, e mi fermai a guardare la sorte dei diversi 
bocconcini di carta in balia del vento. Alcuni si po- 
sarono sui piombi della chiesa, altri girarono lunga- 
mente per aria, e discesero a terra. Vidi che andavano 
tanto dispersi, da non esservi pericolo che alcuno li 
raccogliesse e no capisse il mistero. 

Scrissi poscia a Giuliano, e presi tutta la cura per 
non essere e per non apparire indispettito. 

Scherzai sul suo timore ch'io portassi la sottigliezza 
di coscienza ad un grado non accordabile colla tìlo- 
sofìa, e dissi che sospendesse almeno intorno a ciò i 
suoi giudizi. Lodai la professione ch'ei faceva di sin- 
cerità, l'assicurai che m'avrebbe trovato eguale a sé in 
questo riguardo, e soggiunsi che per dargliene prova 
io m'accingeva a difendere il Cristianesimo: « ben per- 
suaso, diceva io, che come sarò sempre pimento ad 
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udii*e aniichevolincnte tutte le vostre opinioni, cosi aJ> 
l>iatc la liberalità d'udire in pace le mie. » 

Quella difesa, io ini proponeva di farla a poco a 
poco, ed intanto la incominciava, analizzando con fe- 
deltà Tessenza del Cristianesimo: — culto di Dio, spo- 
glio di superstizioni, — fratellanza fra gli uomini, — 
aspirazione perpetua alla virtù, — umiltà senza bas- 
sezza, — dignità senza orgoglio, — tipo, un uomo-Dio ! 
Che di più filosofico e di più gri^nde f 

Intendeva poscia di dimostrare, come tanta sapienza 
era più o meno debolmente trasparsa a tutti coloro 
che coi lumi della l'agione aveano cercato il vero, ma 
non s'era mai diffusa nell'uni versale; e come, venuto 
il divino Maestro sulla terra, diede segnò stupendo di 
sé, operando coi mezzi umanamente più deboli, quella 
diihisione. Ciò che sommi filosofi mai non poterono, 
Tabbattimento dell' idolatria e la predicazione generale 
della fratellanza, s'eseguisce da pochi rozzi messag- 
geri. Allora l'emancipazione degli schiavi diviene ognor 
più frequento, e finalmente appare una civiltà senza 
schiavi, stato di società <'he egli antichi filosofi pareva 
impossibile. 

una rassegna della storia, da Gesù Cristo in qua, 
dovea per ultimo dimostrare, come la religione da lui 
stabilita s'era sempre trovata adattata a tutti i pos- 
sibili gradi d'incivilimento. Quindi essere falso che l'in- 
civilimento continuando a progredire, il Vangelo non 
sia più accordabile con esso. 

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lungamente, 
ma non potei tuttavia andar molto oltre, che mi mancò 
la carta. Lessi e rilessi quella mia introduzione, e mi 
parve ben fatta. Non v'era pure una frase di risenti- 
mento sui sarcasmi di Giuliano, e le espressioni di 
benevolenza abbondavano, ed aveale dettate il cuore 
già pienamente ricondotto a tolleranza. 

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspettava 
con ansietà la risposta. 

Tremerello venne, e mi disse: 

— Quel signore non ha potuto scrivere, ma la prega 
di continuai'e il suo scherzo. 

— Scherzo? esclamai. Eh, che non avrà detto 
scherzo: avrete capito male. — - 

Tremerello si strinse nelle spalle: 
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^ Avrò capito male. 

— Ma vi par proprio che abbia detto scherzo? 

-:- Come mi pare di sentire in questo punto i colpi 
di San Marco. — (Suonava appunto il campanone.) 
Bevvi il caffè, tacqui. 

— Ma ditemi: avea quel signore letta tutta la mia 
lettera ? 

— Mi figuro di si; perchè rideva come un matto, e 
facea di quella lettera una palla, e la gettava per aria; 
e quando gli dissi che non dimenticasse poi di distrug- 
gerla, la distrusse subito. 

— Va benissimo. — 

E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che 
si conosceva che il caffé era stato fatto dalla siora 
Bettina. 

— L'ha trovato cattivo? 

— Pessimo. 

— Eppur rho fatto io, e rassicuro che Tho fatto 
carico, e non v'e**ano fondi. 

— Non avrò forse la bocca buona. 



CAPO TRIGESIMONONO. 



Passeggiai tutta mattina fremendo. 

— Che razza d'uomo è questo Giuliano? Perchè 
chiamare la mia lettera uno scherzo ? Perchè ridere e 
giocare alla palla con essa? Perchè non rispondermi 
pure una riga? Tutti gl'increduli sono cosi 1 Sentendo 
la debolezza delle loro opinioni, se alcuno s'accinge 
a confutarle, non ascoltano, ridono, ostentano una 
superiorità d' ingegno, la quale non ha più bisogno 
d'esaminar nulla. Sciagurati! E quando mai vi fu fi- 
losofìa senza esame, senza serietà I Se è vero che 
Democrito ridesse sempre, egli era un buffone 1 Ma 
ben mi sta: perchè imprendere questa corrispon- 
denza? Ch*io mi facessi illusione un momento, era 
perdonabile. Ma quando vidi che colui insolentiva, non 
fui io uno stolto di scrivergli ancora? 

Era risoluto di non più scrivergli. A pranzo, Treme* 



rello prese il mio vino, se lo versò in un fìasco, e 
mettendoselo in saccoccia, — Oh, mi accorgo, disse, 
i'he ho qui della carta da darle. — E me la porse. 

Se n'andò; ed io, guardando quella carta bianca, mi 
sentiva venire la tentazione di scrivere una ultima volta 
a Giuliano, di congedarlo con una buona lezione sulla 
turpitudine deli* insolenza. 

— Bella tentazione! dissi poi, rendergli disprezzo per 
disprezzo! fargli odiare vieppiù il Cristianesimo, mo- 
strandogli in me cristiano impazienza ed orgoglio! 
No, <*iò non va. Cessiamo aìBfatto il carteggio. — E se. 
io cesso cosi asciuttamente, non dirà colui del pari 
die impazienza ed orgoglio mi vinsero? — Conviene 
sci'ivergli ancora una volta, e senza fiele. — Ma se 
posso sci'ivere senza fiele, non sarebbe meglio non 
darmi per inteso delle sue risate e del nome di scherzo 
ch'egli ha gratificato alla mia lettera? Non sarebbe 
meglio continuar buonamente la mìa apologia del 
Cristianesimo f 

Ci pensai un poco, e poi m'attenni a questo partito. 

La sera spedii il mio piego, ed il mattino s^uente 
ìicevetti alcune righe di ringraziamento, molto fredde, 
però senza espressioni mordaci, ma anche senza il 
minimo cenno di approvazione né d'invito a proseguire. 

Tal biglietto mi spiacqne. Nondimeno fermai di non 
desistere sino al fine. 

La mia tesi non potea trattarsi in breve, e fu sog- 
getto di cinque o sei altre lunghe lettere, a ciascuna 
delle quali mi veniva risposto un laconico ringrazia- 
mento, adcompagnato da qualche declamazione estra- 
nea al tema, ora imprecando i suoi nemici, ora ri- 
dendo d'averli imprecati, e dicendo esser naturale che 
i forti opprimano i deboli, e non rincrescergli altro 
(!he di non esser forte; ora confidandomi i suoi amori, 
e l'impero che questi esercitavano sulla sua tormen- 
tata immaginativa. 

Nondimeno, all'ultima mia lettera sul Cristianesimo, 
ei dicea che mi stava apparecchiando una lunga ri- 
sposta. Aspettai pili d'una settimana, ed intanto ei mi 
scriveva ogni giorno di tutt'altro, e per lo più d'osce- 
nità. 

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era 
debito'dj e gii raccomandai di voler applicare il suo 
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CAPO QUADRAGESIMOPRIMO. 

Scrissi cosi: 

« Sento che non istate bene, e me ne duole viva- 
mente. Vorrei di tutto cuore esservi vicino, e prestarvi 
tutti gli uffici d'amico. Spero che la vosti*a poco buona 
salute sai'à stata l'unico motivo del vostro silenzio, da 
tre giorni in qua. Non vi sareste già olleso del mio 
viglietto dell'altro di? Lo scrissi, v'assicuro, senza la 
minima malevolenza, e col solo scopo di trarvi a più 
serii soggetti di ragionamento. Se lo scrivere vi fa 
male, mandatemi soltanto nuove e atte della vosti*a 
salute: io vi scriverò ogni giorno qualcosetta per di- 
strarvi, e perchè vi sovvenga che vi voglio beve, » 

Non mi sarei mai aspettato la lettera cli'ei mi ri- 
spose. Cominciava cosi: « Ti disdico l'amicizia; se non 
sai che fare della mia, io non so che fare della tua. 
Non sono uomo che perdoni offese, non sono uomo 
che, rigettato una volta, ritorni. Perchè mi sai infermo, 
ti riaccosti ipocritamente a me, sperando che la ma- 
lattia indebolisca il mio spirito, e mi tragga ad ascol- 
tare le tue prediche.... » E andava innanzi di questo 
modo, vituperandomi con violenza, s(?hernendomi, po- 
nendo in caricatura tutto ciò ch'io gli aveva detto di 
religione e di morale, protestando di vivere e di mo- 
rire sempre Io stesso, cioè col più grand'odio e col 
più gran disprezzo contro tutte le filosofie diverse 
dalla sua. 

Restai sbalordito! 

Le belle conversioni ch'io fo! dicev'io con dolore ed 
inorridendo. — Dio m'è testimonio se le mie intenzioni 
non erano pure! -- No, queste ingiurie non le ho me- 
ritata! — Lbbene, pazienza; è un disinganno di più. 
Tal sia di colui, se s'immagina offese, per aver la vo- 
luttà di non perdonarle! Più di quel che ho tatto non 
.sono obbligato di fare. — 

Tuttavia, dopo alcuni giorni, il mio sdegno si mitigò, 
e pensai che una lettera frenetica poteva essere stato 
frutto d'un esaltamento non durevole. — Forse ei già 
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altrimenti tocchiamoci la mano, e ciascuno se ne 
con sé. » 

Fui per due giorni senza risposta, e dapprim; 
gioii. — O benedetta solitudine! andava sciama 
quanto meno amara tu sei d'una conversazione i 
monica e snobilitante I Invece di crucciarmi ìegg 
impudenze, invece di faticarmi invano ad oppor 
l'espressione di aneliti che onorino l'umanità, tor 
a conversare con Dio, colle care memorie della 
famiglia e de' miei veri amici. Tornerò a leggere i 
giormente la Bibbia, a scrivere i miei pensieri 
tavola studiando il fondo del mio cuore e procacci 
di migliorarlo, a gustare le dolcezze d'una melane 
innocente, mille volte preferibili ad immagini lie 
inique. 

Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio 
cere, mi diceva: — Non ho ancor risposta. — 
bene, — rispondeva io. 

Il terzo giorno mi disse: — Il signor N. N. è ra 
ammalato. 

— Che ha? 

— Non lo dice, ma è sempre steso sul letto, 
mangia, non beve, ed è di mal umore. 

Mi commossi pensando ch'egli pativa e non a 
alcuno che lo confortasse. 

Mi sfuggi dalle labbra, o piuttosto dal cuore: - 
scriverò due righe. 

— Le porterò stasera, — disse Tremerello; ( 
n'andò. 

Io era alquanto imbarazzato, mettendomi al t 
lino. — Fo io bene a ripigliare il carteggio? Noi 
ncdiceva io dianzi la solitudine come un tesoro 
quistato? Che incostanza è dunque la miai E 
quell'infelice non mangia, non bee; sicuramente è 
malato. È questo il momento d'abbandonarlo? L'ul 
mio viglietto ei*a aspro: avrà contribuito ad affligg 
Forse, ad onta dei nostri diversi modi di sentin 
non avrebbe mai disciolta la nostra amicizia. Il 
viglietto gli sarà sembrato più malevolo che non 
ei l'avrà preso per un assoluto sprezzante congec 
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pole, la quale andava a perdersi colla prospettiva (^^A 
mare e del cielo. Nella casa più vicina a mo, eh' i^iii 
un'ala del patriarcato, abitava una buona famiglia, che 
acquistò diritti alla mia riconoscenza, mostrandomi 

.coi suoi saluti la pietà ch'io leispirava. Un saluto, una 
parola d'amore agì' infelici, è una gran carità I 

Cominciò colà, da una finestra, ad alzare le sue ma- 
nine verso me un ragazzetto di nove o dieci anni, e 

r Tintesi gridare : 

— Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassù 
" nei Piombi. O povero prigiomero, chi sei ? 

— Io sono Silvio Pellico, — risposi. 
Un altro ragazzo più grandicello corse anh'eglialla 

finestra, e gridò : 

— Tu sei Silvio Pellico ? 

— Si ; e voi cari fanciulli? 

^ lo mi chiamo Antonio S... e mio fratello Giuseppe. 
Poi si voltava in dietro, e diceva : — Che cos'altro 

f' debbo domiandargli ? — 

Ed una donna, che suppongo essere stata lor madre 
e stava mezzo nascosta, suggeriva parole gentili ac[uei 
cari figUuoli, ed essi le diceano, ed io ne lì ringraziava 
colla più viva tenerezza. 

Quelle conversazioni erano piccola cosa e non bi- 
sognava abusarne, per non far gridare il custode ; ma 
■<«ni giorno ripetevasi con mia grande consolazione, 
. all'alba, a mezzodì, e a sera. Quando accendevano il 
lume, quella donna chiudea la finestra, i fanciulli gri- 
^ davano : — Buona notte, Silvio I — ed ella, fatta co- 
f raggiosa dall'oscurità, ripeteva con voce commossa : 
— : Buona notte, Silvio I coraggio ! — 
Quando quei fanciulli faceano colezione o merenda, 
: ,' mi diceano : — Oh se potessimo darti del nostro caffè 
;;. -e lattei Oh se potessimo darti de' nostri buz3olat\ Il 
';< giorno che andrai in libertà sovvengati di venirci a 
*\ vedere ! Ti daremo dei buzzolat belli e caldi, optanti 
r bacii — 
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se ne yergogna, diceva io, ma è troppo altero da con- 
fessare il tuo torto. Non sarebbe opera generosa, or 
ch'egli ha avuto tempo di calmarsi, lo scrivergli an- 
cora ? — 

Mi costava assai far tanto sacrifizio d'amor proprio, 
ma lo feci. Olii si umilia senza bassi fini non si degrada, 
qualunque ingiusto spregio ghene torni. 

Ebbi per risposta una lettera meno violenta, ma non 
meno insultante. L'implacato mi diceva ch'egli ammi- 
rava la mia evangelica moderazione. 

u Or dunque ripigliamo pure, proseguiva e^li, la no- 
stra corrispondenza; ma parliamo chiaro. Noi non ci 
amiamo. Ci scriveremo per trastullare ciascuno sé 
stesso, mettendo sulla carta liberamente tutto ciò che 
r\ viene in capo: voi le vostre immaginazioni serafiche, 
ed io le mie bestemmie; voi le vostre estasi sulla di- 
gnità deiruomo e della donna, io l'ingenuo racconto 
delle mie profanazioni; sperando io di convertir voi, 
e voi di con' ertir me. Rispondetemi, se vi piaccia il 
patto, » 

Risposi: « 11 vostro non è un patto ma uno scherno. 
Abbondai di buon volere con voi. La coscienza non mi 
obbliga più ad altro, che augurarvi tutte le felicità per 
questa e per l'altra vita » 

Cosi fini la mia clandestina relazione con quell'uomo 
— chi sa? — forse più inasprito dalla sventura e de- 
lirante per disperazione, che malvagio. 



CAPO QUADRAGESIMOSECONDO. 

Benedissi un' altra volta davvero la solitudine, ed i 
i miei giorni passarono di nuovo per alcun tempo senza 
vicende. 

Fini la state; nell'ultima metà di settembre, il caldo 
scemava. Ottobre venne: io m'allegrava allora d'avere 
una stanza che nel verno doveva esser buona. Ecco una 
mattinata il custode che mi dice; avere ordine di mu- 
tarmi di carcere, 

— E dove si va? 
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:no a pesar veramente tutte le ragioni eh' io gli 
portate. 

rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi 
tributi di Jilosofo, d'uomo sicuro, d'uomo che non 
bisogno ai pesar tanto per capire che le lucciole 
ìrano lanterne, E tornò a parlare allegramente 
'enture scandalose. 



CAPO QUADRAGESIMO. 



Sazientava per non farmi dare del bigotto e dei- 
erante, e perchè non disperava che, dopo quella 
e d'erotiche buffonerie, venisse un periodo di se- 
, Intanto gli andava manifestando la mia disap- 
Eizione alla sua irreverenza per le donne, al suo 
ino modo di fare alFamore, e compiangeva quelle 
ci ch'ei mi diceva essere state sue vittime, 
fingeva di credere poco alla mia disapprovazione, 
3teva: Checché borbottiate d' immoralità,, sono certo 
jerUroi co' miei racconti: — tutti gli uomini amano 
icere come io, ma non hanno Ut franchezza di 
ime senza velo; ve ne dirò tante, che v'incanterò, 
sentirete obbligato in coscienza d'applaudirmi, 
i, di settimana in settimana, ei non desisteva mai 
ueste infamie, ed io (sperando sempre ad ogni 
*a di trovare altro tema, e lasciandomi attrarre 
curiosità) leggeva tutto, e l'anima mia restava — 
^à sedotta — ma pur conturbata, allontanata da 
ieri nobili e santi. Il conversare cogli uomini de- 
ati degrada, se non si ha una virtù molto mag- 
ì della comune, molto maggiore della mia. 
Eccoti punito, diceva io a me stesso, della tua 
lozione I Ecco ciò che si guadagna a voler fare il 
lunario senza la santità da ciò! — 
I ^orno mi risolsi a scrivergli queste parole: 
Mii sono sforzato finora di chiamarvi ad altri sog- 
t e voi mi mandate sempre novelle, che vi dissi 
attamente dispiacermi. Se v'aggrada che favelliamo 
>se più degne, continueremo la corrispondenza, 

6 — Sihio PeUieo. 
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ipicato, 

lloiova passare come un sorcio attraverso le sbarre, 
ponsò -m'io tentassi di fuggire, e nel rapido istante del 
suo turbamonio saltò sul letto, ad onta d'una sciatica 
che lo torinontava, e m'afferrò per le gambe, gridando 
come un'aquila. 

- Ma non vedete, gli dissi, o smemorato, che non 
si può fuggire per causa di queste sbarre? Non capite 
che salii per sola curiosità? 

— Vedo, sior, vedo, capisco, ma la cali giù, le dtgo, 
la cali; queste le son teniazion de scapar, — 

E mi convenne discendere, e ridere. 



CAPO QUADRAGESIMOTERZO. 

Alle finestre delle prigioni laterali conobbi sei altri 
detenuti per cose politiche. 

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una 
solitudine maggiore che in passato, io mi trovo in una 
specie di mondo. A principio m*increbl)e,sia che il lungo 
vivere romito avesse già fatta alquanta insocievole l'in- 
dole mia, sia che il dispiacente esito della mia cono- 
scenza con Giuliano mi rendesse diffidente. 

Nondimeno quel poco di conversazione che pren- 
demmo a fare, parte a voce e parte a segni, parve- 
ini in breve un beneficio, se non come stimolo ad al- 
legrezza, almeno come divagamento. Della mia relazione 
con Giuliano non feci motto con alcuno. C'eravamo 
egli ed io dato parola d'onore, che il secreto resterebbe 
sepolto in noi. Se ne favello in queste carte, egli è per- 
chè sotto gli occhi di chiunque andassero, gli sarebbe 
impossibile indovinare chi, di tanti che giaceano in quelle 
carceri, fosse Giuliano. 

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi s'ag- 
giunse un'altra che mi fu pure dolcissima. 

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimeto 
di carceri che mi stava in faccia, una estensione di 
tetti, ornata di cammini, d'altane» di campanili, di cu- 
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il dubbio, che m'avessero tolto dalla priiria stanza e 
trasportato in questa, perchè ivi Tosse qualche traboc- 
chetto, ovvero nelle pareti qualche segreta apertura, 
donde i miei sgherri spiassero tutto ciò ch'io faceva, 
e si divertissero crudelmente a spaventarmi. 
Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi tirasse 

f)el vestito, or che una persona dietro mi soffiasse sul 
urne per ispegnerlo. Allora io balzava in piedi, guardava 
intorno, passeggiava con diffidenza, e chiedeva a me 
stesso s'io fossi impazzito o in senno. Non sapea più 
che cosa, di ciò eh io vedeva e sentiva, fosse realtà 
od illusione, e sclamava con angoscia: « Deus meus. 
Deus meus, ut quid dereliquisU me f » 



CAPO QUADRAGESIMOSESTO. 



Una volta, andato a letto alquanto prima dell'alba, 
mi parve d'avere la più gran certezza d'aver messo il 
fazzoletto sotto il capezzale. Dopo un momento di so- 
pore, mi destai al soUto, e mi sembrava che mi stran- 
golassero. Sento d'avere il collo strettamente avvolto. 
Cosa strana! Era avvolto col mio fazzoletto, legato forte 
a più nodi. Avrei giurato di non aver fatto que' nodi, 
di non aver toccato il fazzoletto, dacché Tavea messo 
sotto il capezzale. Convien ch'io avessi operato so- 
gnando o delirando, senza più serbarne alcuna memo- 
ria; ma non potea crederlo, e d'allora in poi stava in 
sospetto ogni notte di essere strangolato. 

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere 
j'idicoli altrui, ma a me che li provai, faceano tal male, 
che ne raccapi'iccio ancora. 

Si dileguavano ogni mattino ; e finché durava la 
luce del di, io mi sentiva V animo così rinfrancato 
contro que' terrori, che mi sembrava impossibile di 
doverli mai più patire. Ma al tramonto del sole io 
cominciava a rabbrividire, e ciascuna notte ricondu 
cava le brutte stravaganze della precedente. 

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle tene- 
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CAPO QUADRAGESIMOQUARTO. 

Il mese d'ottobre era la ricorrenza del più brutto 
miei anniversarii. Io era stato arrestato il 13 di e 
mese, dell'anno antecedente. Parecchie tristi memo 
mi ricorrevano inoltre in quel mese. Due anni pri 
in ottobre s'era per funesto accidente annegato nel 
cino un valentuomo ch'io molto onorava. Tre ai 
prima, in ottobre, s'era involontariamente ucciso e 
uno schioppo Odoardo Eriche, giovinetto ch'io amj 
quasi fosse stato mio figlio. A' tempi della mia pri 
gioventù, in ottobre, un'altra grave afflizione m a^ 
colpito. 

Bench'io non sia superstizioso, il rincontrarsi fa 
mente in quel mese ricordanze cosi infelici, mi rem 
tristissimo. 

Favellando dalla finestra con quei fanciulli e co' n 
concaptivi, io mi fingea lieto ; ma appena rientrato 
mio antro, un peso inenan^abile di dolore mi piombi 
sull'anima. 

Prendea la penna per comporre qualche verso o 
attendere ad altra cosa letteraria, ed una forza ii 
sistibile parea costringermi a scrivere tutfaltro. CI 
lunghe lettere che io non potea mandare ; lunghe 
tere alla mia cara famiglia, nelle quali io versava ti 
il mio cuore. Io le scriveva sul tavolino, e poi le 
schiava. Erano calde espressioni di tenerezza, e 
membranze della felicità ch'io aveva goduto presso 
nitori, fratelli e sorelle cosi indulgenti, cosi amanti 
desiderio che io sentiva di loro m'inspirava un'infìi 
di cose appassionate. Dopo avere scritto ore ed e 
mi restavano sempre altri sentimenti a svolgere. 

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi 
mia biografìa, ed illudermi ridipingendo il passato : 
forzarmi a tener gli occhi sul tempo felice che i 
era più. Ma oh Dio 1 guante volte dopo aver rapf 
sentato con animatissimo quadro un tratto della i 
più bella vita, dopo avere inebriata la fantasia fin 
parermi ch'io fossi colle persone a cui parlava, mi 
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— A pochi passi, in una camera più fresca. 

— E perchè non pensarci (juand'io moriva dal caldo, 
e l'aria era tutte zanzare ed il letto era tutto cimici? 

— Il comando non è venuto prima. 

— Pazienza, andiamo. — 

Bench'io avessi patito in quel carcere, mi dolse di 
lasciarlo ; non soltanto perchè nella fredda stagione do- 
veva essere ottimo, ma per tanti perchè. Io v'avea quelle 
formiche, ch'io amava e nutriva con sollecitudine, se 
non fosse espressione ridicola, direi quasi paterna. Da 
pochi giorni quel ragno di cui parlai , era, non so per 
qual motivo, emigrato; ma io diceva: — Chi sa che 
non si ricordi di me e non ritorni? — Ed or che me 
ne vado, ritornerà forse e troverà la prigione vuota; 
o se vi sarà qualch'altro ospite, potrebb'essere un ne- 
mico de'ragni, e raschiar giù colla pantofola quella bella 
tela, e schiacciare la povera bestia ! Inoltre quella trista 
prigione non m'era stata abbellita dalla pietà della Zanze ? 
A quella finestra s'appoggiava si spesso, e lasciava ca- 
dere generosamente i bricioU de*bujssolai alle mie for- 
miche. Lì solca sedere ; qui mi fece il tal racconto ; aui 
il tal altro ; là s'inchinava sul mio tavolino e le sue la* 
grimo vi grondarono ! 

Il luogo ove mi posero era pur sotto i Piombi, ma 
a tramontana e ponente con due finestre, una di qua, 
l'altra di la ; soggiorno di perpetui raffreddori, e d or- 
ribile ghiaccio ne'mesi rigidi. 

La finestra a ponente era grandissima ; Quella a tra- 
montana era piccola ed alta, al disopra del mio letto. 

M'affacciai prima a quella, e vidi che metteva verso 
il palazzo del patriarca. Altre prigioni erano presso la 
mia, in un'ala di poca estensione a destra, ea in uno 
sporgimento di fabbricato che mi stava dirimpetto. In 

Duello sporgimento stavano due carceri una sull'altra, 
•a inferiore aveva un finestrone enorme, pel quale io 
vedea dentro passeggiare un uomo signorilmente ve- 
stito. Era il signor Caporali di Cesena. Questi mi vide, 
mi fece qualche se^no, e ci dicemmo i nostri nomi. 

Volli quindi esaminare dove guardasse l'altra mia fi- 
nestra. Posi il tavolino sul letto e sul tavolino una sedia, 
mi arrampicai sopra, e vidi essere a Hvello d'una parte 
del tetto del palazzo. Al di là del palazzo appariva un 
bel tratto della città e della laguna. 
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tor'\ iiiji scrivile in tedesco; cosi impareremo quella 
lingua. 

Quindi in poi scrivea tutto in un cattivo tedesco. Per 
tal modo almeno feci qualche progresso in quello studio. 

Il mattino^ dopo lunga veglia, il cervello spossato 
cadeva in c[ualciie sopore. Allora sognava o piuttosto 
delirava, di vedere il padre, la madre od altro mio 
caro disperarsi pel mio destino. Udiva di loro i più 
miseranni singhiozzi, e tosto mi destava singhiozzando 
e spaventato. 

Talvolta in quo' brevissimi sogni, sembravami d'u- 
dire la madre consolare gli altri, entrando con essi nel 
mio carcere, e volgermi le più sante parole sul dovere 
della rassegnazione; e quand'io più mi rallegrava del 
suo coraggio e del coraggio degli altri, ella prorom- 
peva improvvisamente in lagrime, e tutti piangevano. 
Niuno può dire quali strazi fossero allora quelli all'a- 
nima mia. 

Per uscire di tanta miseria, provai di non andare 
più affatto a letto. Teneva acceso il lume l'intera notte, 
e stava al tavolino a leggere e scrivere. Ma che? Ve- 
niva il momento ch'io leggeva destissimo, ma senza 
capir nulla, e che assolutamente la testa non mi reggeva 
a comporre pensieri. Allora io copiava qualche cosa, 
ma copiava ruminando tutt'altro clie ciò ch'io scriveva, 
ruminando le mie afflizioni. 

Eppuro s'io andava a letto, era peggio. Niuna po- 
sizione m'era tollerabile, giacendo : m'agitava convulso, 
e conveniva alzarmi. Ovvero se ahiuanto dormiva, quei 
disperanti sogni mi faceano più male del vegliare. 

Le mie pi'eci erano aride, e nondimeno io le ripe- 
teva sovente; non con lungo orare di pai'ole, ma invo- 
cando Dio! Dio unito all'uomo ed esperto degli umani 
dolori ! 

In quelle orrende notti, l'immaginativa mi s'esaltava 
talora in guisa, che pareami, sebbene svegliato, or d'u- 
dir gemiti nel mio carcere, or d'udir risa soffocate. Dal- 
l'infanzia in poi non era stato credulo a streghe e fol- 
letti, ed or quelle risa e que' gemiti mi atterrivano, e 
non sapea come spiegar ciò, ed era costretto a dubi- 
tare s'io non fossi ludibrio d'incognite mahgne potenza. 

Più volte presi tremanto il lume, o guardai se v'era 
alcuno sotto il letto che mi befbsse. Più volte mi venne 
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CAPO QUADRAGESIMOTTAVO. 



Era mio unico pensiero di morire cristianamente 
col debito coraggio. Ebbi la tentazione di sottrarmi 
al patibolo col suicidio, ma questa sgombrò. — Qua! 
merito evvi a non lasciarsi ammazzare da un carne- 
fice, ma rendersi invece carnefice di sé? Per salvar 
Tonoref e non è una fanciullaggine il credere che siavi 
più onore nel fare una burla al carnefice, che nel non 
fargliela, quando pur sia forza morire f — Anche se 
non fossi stato cristiano, il suicidio, riflettendoci, mi 
sarebbe sembrato un piacere sciocco, una inutilità. 

— Se il termine della mia vita è venuto, m'andava 
io dicendo, non sono io fortunato, che sia in guisa da 
lasciarmi tempo per raccogliermi e purificare la co- 
scienza con desiderii e pentimenti degni d'un uomo ? 
Volgarmente giudicando, l'andare al patibolo è la peg- 
giore delle morti; giudicando da savio, non è dessa 
migliore delle lente morti che avvengono per malattia 
con grande indebolimento d'intelletto che non lascia 
più luogo a l'ialzar l'anima da pensieri bassif 

La giustezza di tal ragionamento mi penetrò si forte 
nello spirito, che l'orror della morte, e di quella spe- 
cie di morte, si dileguava interamente da me. Meditai 
molto sui sacramenti che doveano invigorimi al solenne 
passo, e mi parca d'essere in grado di riceverli con 
tali disposizioni da provarne V efficacia. Quell' altezza 
d'animo ch'io credea d'avere, quella pace, quell'indul- 
gente affezione verso coloro che m' odiavano, quella 
jzioia di poter sacrificare la mia vita alla volontà di 
Dio, le avrei serbate, se io fossi stato condotto al 
supplizio? Ahi! che l'uomo ò pieno di contraddizioni 
e quando sembra essere più gagliardo e più santo, 
può cadere fra un'istante in debolezza ed in colpa! 
Se allora io sarei morto degnamente Dio solo lo sa. 
Non mi stimo abbastanza da affermarlo. 

Intanto la verisimile vicinanza della morte fermava 
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l)ro, lauto ina;/<jriori erano i miei sforzi durante il 




sarebbe iin madrinato la misera infermila eh* io soffri- 
va. Sf>erava con (luegli sforzi di rinvijrorirmi ; ed a 
nulla giovavano. Quelle apparenze nolturiie, che di 
giorno io chiamava scioccnezze, la sera tornavano ad 
essere por me realtà spaventevoli. 

Se avessi ardito, avrei supplicato la Commissione 
di mularini di stanza; ma non seppi mai indurmivi, 
temendo di far ridere. 

Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti, 
tutti gli studi!, tutte le preghiere, l'orribile idea d'es- 
sei'e totalmente e per sempre abbandonato da Dio 
s'impadroni di me. 

Tutti que'maligni sofismi contro la Provvidenza, 
che, in istato di ragione, poche settimane prima m'ap- 
parivano sì stolti, or vennero a frullarmi nel capo be- 
stialmente, e mi sembrarono attendibili. Lottai contro 
questa tentazione parecchi di, poi mi vi abbandonai. 

Sconobbi la bontà dolla religione ; dissi, come aveva 
udito dire da rabbiosi atei, e come testé GiuHano scri- 
veami : — La religione non vale ad altro che ad in- 
debolire le menti. — M'arrogai di credere che rinun- 
ciando a Dio, la mente mi si rinforzerebbe. Forsen- 
nata fiducia ! Io negava Dio, e non sapea negare gl'in- 
visibili malefici enti, che sembravano circondarmi e 
pascersi de' miei dolori. 

Come qualificai'e quel martii'io? Basta egli il dire 
ch'era una malattia? od era egli, nello stesso tempo, 
un castigo divino per abbattere il mio orgoglio, e far- 
mi conoscere che senza un lume pai'ticolare, io potea 
divenire incredulo come Giuliano, e più insensato 
di lui ? 

Checché ne sia, Dio mi liborò di tanto male, quando 
meno me l'aspettava. 

Una mattina, preso il caffè, mi vennero vomiti vio- 
lenti, e coliche. Pensai che m' avessero avvelenato. 
Dopo la fatica de'vomiti, era tutto in sudore, e stetti 
a letto. Verso mezzogiorno m' addorinentai, e dormii 
placidamente fino a sera. 
, Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendomi 
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cordava repentinamente del presente, e mi cadea la 
penna ed morridival Momenti veramente spaventosi 
eran quelli I Aveali già provati altre volte, ma non 
mai con convulsioni pari a quelle che or m'assalivano 

Io attribuiva tali convulsioni e tali onnbili angoscie 
al troppo eccitamento degli ai¥etti, a cagione della forma 
epistolare ch*io dava a quegli scritti, e del dirigerli a 
persone si care. 

Volli far altro, e non potea ; volli abbandonai^e al- 
meno la forma epistolare, e non potea. Presa la penna, 
e messomi a scrivere, ciò che ne risultava era sempre 
una lettera piena di tenerezza e di dolore. 

— Non son io più libero del mio volere? andava di- 
cendo. Questa necessità di fare ciò che non vorrei fare, 
è dessa uno stravolgimento del mio cervello? Ciò per 
l'addietro non m'accadeva. Sarebbe stata cosa spiega- 
bile nei primi tempi della mia detenzione; ma ora che 
sono matyrato alla vita carceraria, ora che la fantasia 
dovrebbe essersi calmata su tutto, ora che sono cotanto 
nutrito di riflessioni filosofiche e religiose, come di- 
vento io schiavo delle cieche brame del cuore, e par 
goleggio cosi? Applichiamoci ad altro. — 

Cercava allora di pregare, o d'opprimermi collo studio 
della lingua tedesca. Vano sforzo 1 io m'accorgevo di 
tornar a scrivere un'altra lettera. 



CAPO QUADRAGESIMOQUINTO. 



Simile stato era una vera malattia; non so se debba 
dire, una specie di sonnambulismo. Era senza dubbio 
efletto d'una grande stanchezza, operata dal pensare 
e dal vegliare. 

Andò più oltre. Le mie notti divennero costantemen;e 
insonni e per lo più febbrili. Indarno cessai di pren- 
dere caffè la sera; l'insonnia era la stessa. 

Mi pareva che in me fossero dujB uomini, uno che 
volea sempre scrivere lettere, e l'altro che voleva far 
altro. Ebbene, diceva io, transigiamo: scrivi pur lei- 
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Tremerello esitava; ma la voglia di chiacchierare 
non era Tinfiina delle sue virtù. 

— Non dica poi che son ciarlone; io non volea 
proprio aprir bocca su queste cose. Si ricordi che 
m'iia costretto. 

— Si, si, v'ho costretto; ma, animo 1 ditemi tutto: 
che ii'è del povero Foresti? 

— Ah, signore! gli fecero passare il ponte de' So- 
spiri ! egli è nelle carceri criminah I La sentenza di 
morte è stala letta a lui e a due altri. 

— E si eseguirà? quando f Oh miseri! E chi sono 
gli altri due? 

— Non so altro, non so altro. Le sentenze non so- 
no ancora pul>blicate. Si dice per Venezia che vi sa- 
ranno parecchie commutazioni di pena. Dio volesse 
che la morte non s'eseguisse per nessuno di loro T Dio 
volesse che, se non son tutti salvi da morte^ ella almeno 
lo fosse ! Io ho messo a lei tale affezione... perdoni 
la libertà .. come se fosse un mio fratello I — 

E se ne andò commosso. Il lettore può pensare in 
quale agitazione io mi trovassi tutto quel di, e la notte 
seguente, e tanti altri giorni, che nulla di più potei 
sapere. 

Durò Tincertezza un mese: finalmente le sentenze 
relative al primo processo furono pubblicate. Colpivano 
molte persone, nove delle quali erano condannate a 
morte e poi per grazia a carcere duro quali per ven- 
tanni, quali per quindici (e ne' due casi doveano scon- 
ta'r la pena nella fortezza di Spielberg, presso la città 
di Brùnn in Moravia), anali per dieci anni o meno 
(ed allora andavano nella fortezza di Lubiana.) 

L'essere stata commutata la pena a tutti quelli del 
primo processo, era egli argomento che la morte do- 
vesse risparmiarsi anche a quelli del secondo? Ovvero 
rindulgcnza sarebbesi usata ai soli primi, perchè ap- 
restati prima delle notitlcazioni che si pubblicarono 
contro le società segrete, e tutto il rigore cadrebbe 
sui secondi? 

— La soluzione del dubbio non può essere lontana, 
diss'io; sia ringraziato il Cielo, che ho tempo di pre- 
vedere la morte e d'apparecchiar mi vi. 
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ricolo di quelli che abitavano nella casa incendiata e 
li compiangeva. Udiva lontane voci d'uomini e donne 
che si chiamavano : — Togninal Momolo I Beppo I Zanze! 
— Anche il nome di Zanze mi sonò all'orecchio I Ve 
ne sono migliaia a Venezia; eppure io temeva che po- 
tesse essere quell'una, la cui memoria m*era si soave! 
Fosse mai là quella sciagurata? e circondata forse 
dalle fiamme? Oh potessi scagliarmi a liberarla I 

Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti in- 
sino all'aurora a auella finestra; poi discesi oppresso 
da tristezza mortale, figurandomi molto più danno che 
non era avvenuto. Tremerello mi disse non essere 
arsi se non i forni e gli annessi magazzini, con grande 
quantità di sacchi- di farina. 



CAPO QUADRAGESIMONONO. 



... La mia fantasia era ancora vivamente colpita dal- 
'" l'aver veduto quell'incendio, allorché, poche notti ap- 
- presso (io non era ancora andato a letto, e stava al 
-^ tavolino studiando, e tutto intirizzito dal freddo), ecco 
•' . voci poco lontane : erano quelle del custode, di sua 
moglie, de'loro figli, de'secondini : — Il fogo l il fogo ! 
fv Oh beata Vergine. ! oh noi perdui ! — 

Il h»eddo mi cessò in un istante : balzai tutto sudato 
\ in piedi, e guardai intorno se già si vedevano fiamme. 
; Non se ne vedevano. 
• Uincendio per altro era nel palazzo stesso, in alcune 

stanze d'ufficio vicino alle carceri. 
; Uno de' secondini gridava : — Ma sior paron, cossa 
i faremo de sii stori ingabbiai, se el fogo s* avanza f — 
Il custode rispondeva : — Mi non gh!hx> cor de las- 
sarli abbrustolar. Eppur no se pò averter le preson, 
' èenga el permesso de la Commiss lon. AnemjOj digo, 
V' corre dunque a dimandar sto permesso. 
^ — Vado de botto, sior, ma la risposta no sarà miga 
in tempo j sala, 

7 - Sihio PeUico. 
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SU quest'idea siffattamente le mia immaginazione, che 
il morire pareami non solo possibile, ma significato 
da infallibile presentimento. Niuna speranza d'evitare 
questo destino penetrava più nel mio cuore, e ad ogni 
suono di pedate e di chiavi, ad ogni aprirsi della mia 
porta, io mi dicea: — Coraggio, forse vengono a pren- 
dermi per udire la sentenza. Ascoltiamola con digni- 
tosa tranquillità, e benediciamo il Signore. — 

Meditai ciò che dovea scrivere per l'ultima volta 
alla mia famiglia ,e partitamente al padre ed alla ma- 
dre, a ciascuno dei fratelli, e a ciascuna delle sorelle 
e volgendo in mente quelle espressioni d'affetti si pro- 
fondi e si sacri, io m'inteneriva con molta dolcezza 
e piangeva, e quel pianto non infiacchiva la mia ras- 
serenata volontà. 

Come non sarebbe ritornata l'insonnia 1? Ma quanto 
era diversa dalla prima! Non udiva né gemiti né risa 
nella stanza: non vaneggiava né di spiriti né d'uomini 
nascosti. La notte m'era più deliziosa del giorno, per- 
ch'io mi concentrava di più nella preghiera. Verso le 
quattr'ore io solca mettermi a letto, e dormiva placi- 
damente circa due ore. Svegliatomi stava in letto fino 
a tardi per riposare. M'alzava verso le undici. 

Una notte, io m'era coricato alquanto prima del so- 
lito, ed avea dormito appena un quarto d ora, quando, 
ridesto, m'apparve un'immensa luce nella parete in 
faccia a me. Temetti d'esser ricaduto ne' passati de- 
lirii ; ma ciò ch'io vedeva non era un'illusione. Quella 
luce veniva dal finestruolo a tramontana, sotto il quale 
io giaceva. 

Balzo a terra, prendo un tavolino, lo metto sul letto, 
vi sovrappongo una sedia, ascendo, — e veggo uno 
de' più belli e terribili spettacoli di fuoco, che io po- 
tessi immaginarmi. 

Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dalle 
nostre carceri. Prese alla casa ov'erano i forni pub- 
blici, e la consumò. 

La notte era o scurissi ma, e tanto più spiccavano 
que' vasti globi di fiamme e di fumo, agitati com'e- 
rano da furioso vento. Volavano scintille da tutte le 
parti, e sembrava che il cielo le piovesse. La vicina 
laguna rifletteva l'incendio. Una moltitudine di gondole 
andava e veniva. Io m'immaginava lo spavento ed il pe- 
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ricolo di quelli che abitavano nella casa incendiata e 
li compiangeva. Udiva lontane voci d'uomini e donne 
che si chiamavano : — Togninal Momolo I Beppo I Zanze! 
— Anche il nome di Zanze mi sonò all'orecchio I Ve 
ne sono migliaia a Venezia; eppure io temeva che po- 
tesse essere quell'una, la cui memoria m'era si soave! 
Fosse mai là quella sciagurata? e circondata forse 
,' dalle fiamme? Oh potessi scagliarmi a liberarla I 

Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti in- 

sino all'aurora a auella finestra; poi discesi oppresso 

da tristezza mortale, figurandomi molto più danno che 

■ non era avvenuto. Tremerello mi disse non essere 

I arsi se non i forni e gli aimessi magazzini, con grande 

quantità di sacchi di farina. 



CAPO QUADRAGESIMONONO. 



La mia fantasia era ancora vivamente colpita dal- 
l'aver veduto quell'incendio, allorché, poche notti ap- 
presso (io non era ancora andato a letto, e stava al 
tavolino studiando, e tutto intirizzito dal freddo), ecco 
voci poco lontane : erano quelle del custode, di sua 
moglie, de'loro figli, de'secondini : — Il fogo ! il fogo ! 
Oh beata Vergine ! oh noi perdui ! — 

Il h»eddo mi cessò in un istante : balzai tutto sudato 
in piedi, e guardai intorno se già si vedevano fiamme. 
Non se ne vedevano. 

L'incendio per altro era nel palazzo stesso, in alcune 
stanze d'ufficio vicino alle carceri. 

Uno de' secondini gridava : — Ma sior paron, cossa 
faremo de sii stori ingabbiai, se el fogo s*avanjsa f — 

Il custode rispondeva: — Mi non gh^ho cor de las- 
sarli abbrustolar. Eppur no se pò averter le preson, 
Benxa el permesso de la Commission. Anemc, digo, 
corre dunque a dimandar sto permesso. 

— Vado de botto, sior, ma la risposta no sarà miga 
in tempo, sala, 

7 - Silvio PeUico, 
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E dov'era quella eroica rassegnazione ch'io teneami 
cosi sicuro di possedere, pensando alla morte ? Perchè 
l'idea di bruciar vivo mi mettea la febbre ? Quasiché 
ci fosse maggior piacere a lasciarsi stringer la gola, 
che a bruciare I Pensai a ciò, e mi vergognai della mia 
paura; stava per gridare al custode che per carità 
m'aprisse, ma mi frenai. Nondimeno io avea paura. 

Ecco, diss'io, qual sarà il mio coraggio, se, scam- 
pato dal foco, verrò condotto a morte I Mi frenerò, 
nasconderò altrui la mia viltà, ma tremerò. Se non 
che.... non è egli pure coraggio l'operare come se non 
si sentissero tremiti, e sentirli f Non è egìì generosità 
lo sforzarsi di dar volentieri ciò che rincresce di dare ? 
Non è egli obbedienza l'obbedire ripugnando ? 

Il trambusto nella casa del custode era si forte, che 
indicava un pericolo sempre crescente. Ed il secondino, 
ito a chiedere la permissione di trarci di que' luoghi, 
non ritornava! Finalmente sembrommi d'intendere la 
sua voce. Ascoltai, e non distinsi le sue parole. Aspetto, 
spero ; indarno I nessun viene. Possibile che non siasi 
conceduto di traslocarci in salvo dal foco? E se non 
ci fosse più modo di scampare i^ E se il custode e la 
sua famiglia stentassero a mettere in salvo sé mede- 
simi, e nessuno più pensasse ai poveri tngccòbuuf 

— Tant'è, ripigliava io, c[uesta non è filosofia, questa 
non è religione I Non farei io meglio d'apparecchiarmi 
a veder le fiamme entrare nella mia stanza e divo- 
rarmi ? — 

Intanto i rumori scemavano. A poco a poco non 
udii più nulla. E questo prova esser cessato nncendio ? 
Ovvero tutti quelli che poterono sarann'essi fuggiti, e 
non rimangono più qui, se non le vittime abbandonate 
a si crudel fine i 

La continuazione del silenzio mi calmò : conobbi che 
il foco doveva essere spento. 

Andai a letto, e mi rimproverai come viltà l'afibnno 
sofìerto; ed or che non si trattava più di bruciare^ 
m'increbbe di non esser bruciato, piuttosto che avere 
fra pochi giorni ad essere ucciso dagli uomini. 

La mattina seguente, intesi da Tremerello qual fosse 
stato rincendio, e risi della paura ch'ei mi disse aver 
avuta ; quasi che la mia non fosse stata eguale o mag- 
giore della sua. 
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CAPO QUINQUAGESIMO. 



Addi 11 gennaio (1822), verso le 9 del mattino, Tre- 
merello coglie un^oQcasione per venire da me, e tutto 
agitato mi dice: 

— Sa ella che nell'isola di San Michele di Murano, 
qui poco lontano da Venezia, v*è una prigione dove 
sono forse più di cento carbonari? 

— Me l'avete già detto altre volte. Ebbene che 

volete dire ?.... Su, parlate. Havvene forse di condan- 
nati ? 

— Appunto. 

— Quali? 

— Non so. 

— Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli ? 

— Ah signore I non so, non so chi vi sia. — 

Ed andossehe turbato, e guardandomi con atti di 
compassione. 

Poco appresso viene il custode, accompagnato da' se- 
condini e da un uomo ch'io non avea mai veduto. 11 
custode parca confuso. L'uomo nuovo prese la parola : 

— Signore, la Commissione ha ordinato che ella 
venga con me. 

— Andiamo, dissi; e voi dunque chi siete? 

— Sono il custode dèlie carceri di San Michele, do- 
v'ella dev'esser tradotta. — 

Il custode de' Piombi consegnò a questo i denari 
miei, che egli avea nelle mani. Dimandai, ed ottenni 
la permissione di far qualche regalo a'secondini. Misi 
in ordine la mia roba, presi la Bibbia sotto il braccio, 
e partii. Scendendo quelle infinite scale, Tremerello 
mi strinse furtivamente la mano ; parca voler dirmi : 
— Sciagurato! tu sei perduto. 

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e 
quivi era una gondola con due secondini del nuovo 
custode. 

Entrai in gondola ed opposti sentimenti mi commo* 
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voaiio: — un certo rincrescimento d'abbandonare il 
s(|ij:^iorno dei Piombi, ove molto avea patito, ma ove 
piii'e io m'era altezioiiiito ad alcuno, ed alcuno crasi 
allozionato a me, — il piacere di trovarmi dopo 
tanto tempo di reclusione, all'aria aperta, di vedere il 
ciclo, la cittjl e le acque, senza Tnfausta quadratura delle 
iiil*(Mi-iate, — il ricordarmi la lieta gondola che in 
toiimo tanto mijrliore mi portava per quella laguna 
mcdosima, e le gondole del lago di Como e quelle del 
la.u^o Mair^iore, o le barchette del Po, e quelle del Ro- 
dano e d(jlla Somia!.... Oh ridenti anni svanitil E chi 
era stato, al mondo felice al pari di mef 

Xato da' più amorevoli parenti, in quella condizione 
r\nì non è pò verta, (^ che avvicinandoti quasi ugual- 
iiK'iito al povero quanto al ricco, t'agevola il vero co- 
noscimento de' due stati, — condizione ch'io reputo 
|)iù vantair^iosa per coltivai*e gli affetti — io, dopo 
un'infanzia consolata da dolcissime cure domestiche, 
era passato a Lione presso un vecchio cugino materno 
ricchissimo e degnissimo delle sue ricchezze, ove tutto 
«nò che può (»sservi d'incanto per un cuore bisognoso 
d'eleganza o, d*amore avea deliziato il primo fervore 
della mia gioventù: di li a poco tornato in Italia, e do- 
miciliato co' genitori a Milano, avea proseguito a stu- 
diare ed amare la società ed i libri, non trovando che 
amici egreiri, e lusinghevole plauso. Monti e Foscolo, 
seljlj(?ne avversai'i fra loro, m'erano benevoli egual- 
mente. M'allezionai più a quest'ultimo; e siffatto ira- 
condo uomo, che colle sue asprezze provocava tutti a 
disamarlo, era i)er me tutta dolcezza e cordialità. Ed 
io lo riveriva teneramente. Gli altri letterati d'onore m'a- 
mavano anch'essi, com'io li riamava. Ninna invidia, 
niuna calunnia m'assali mai, o almeno erano di gente 
si screditata che non potea nuocere. Alla caduta del 
l'eirno d'Italia, niio padre aveva riportato il suo do- 
micilio a Torino col resto della famiglia, ed io pro- 
ci-astinando di raggiungere si care persone, avea fi- 
nito per rimanermi a Milano, ove tanta felicità mi 
circondava, da non sapermi induiTC ad abbandonarla. 

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominavano 
sul mio cuorp, D. Pietro Borsierì, monsign. Lodovico 
di Hreme, ed il conte Luigi Pori'o Lambertenghi. Vi 
s'aggiunse in ajjpresso il conte Federico Gonfalonieri. 
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Fattomi educatore di due bambini di Poito, io era ;i 
quelli come un padre, e al lor padre come un fratello. 
In quella casa afluiva tutto ciò non solo che avea 
di più colto la città, ma cojpia di ragguardevoli viaggia- 
tori. Ivi conobbi la Staél, Schlegel, Davis, Byron, Hob- 
bliouse, Brougham e molli altri illustri di varie parti 
d'Europa. Oh quanto rallegra e quanto stimola ad in- 
gentilirsi, la conoscenza degli uomini di merito I Si, io 
ero felice ! io non avrei mutato la mia sorte con quella 
d'un principe! — E da sorte si gioconda balzare ti'a 
sgherri, passare di carcere in carcere, e finire per 
essere strozzato, o perire nei ceppi! 



CAPO QUINQUAGESIMOPRIMO. 



Volgendo tai pensieri, giunsi a San Michele, e fui 
chiuso in una stanza che aveva la vista d'un coi-hic, 
della laguna e della bella isola di Murano. Chiesi di 
Maroncelli al custode, alla moglie sua, a quattro se 
condini. Ma mi faceano visite brevi e piene di diflidenza, 
e non voleano dirmi niente. 

Nondimeno dove son cincjue o sei persone, egli è 
difficile che non se ne trovi una vogliosa di compa- 
tire e di parlare. Io trovai tal persona, e seppi quanto 
segue : 

Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, era 
stato messo col conte Camillo Laderchi: quest'ultimo 
era uscito di carcere da pochi giorni come innocente 
ed il primo tornava ad esser solo. De* nostri compa- 
gni erano anche usciti, come innoccMiti, il professor 
Gian-Domenico Roma.s^nosi, ed il conte Giovanni Ar- 
rivabene II (;apitano Rezia ed il signor Canova erano 
insieme. Il professor Ressi giacca moribondo in un 
carcere vicino a questi due. 

Di quelli che non sono usciti, diss'io, ^e condanne 
son dunque venute e che s* aspetta a palesarcele? 
Forse che il povero Ressi muoia, o sia m grado dì 
udire la sentenza, non è vero ? 
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— Credo di si. — 

Tutti i giorni io dimandava, delllnfelice. 

— Ha perduto la parola; — T ha racquistata, ma 
vaneggia e non capisce; — dà pochi segni di vita: — 
sputa sovente sangue e vaneggia ancora: — sta peggio 
— sta meglio; — è in agonia. — 

Tali risposte mi si diedero per più settimane. Final- 
mente una mattina mi si disse: — È morto. — 

Versai una lagiùma per lui, e mi consolai pensando 
ch*eglì aveva ignorata la sua condanna? 

Il di sedente, 21 febbraio (1822), il custode viene 
a prendermi, erano le dieci antimeridiane. Mi conduce 
nella sala della Commissione, e si ritira. Stavano seduti, 
e si -alzarono, il presidente, Tinquisitore, e i due Igiudici 
assistenti. 

Il presidente, con atto di nobile commiserazione, mi 
disse che la sentenza era venuta, e che il giudizio era 
stato terribile; ma già l'Imperatore l'aveva mitigato. 

L'inquisitore mi lesse la sentenza : — Condannato a 
morte. — Poi lesse il rescritto imperiale: — La pena 
è commutata in quindici anni di cai*cere duro da scon- 
tarsi nella fortezza di Spielberg. — 

Risposi : — Sia fatta la volontà di Dio I — 

E mia intenzione era veramente di ricevere da cri- 
stiano questo orrendo colpo, e non mostrare né nutrire 
risentimento contro chicchessia. 

Il presidente lodò la mia tranquillità, mi consigliò a 
serbarla sempre, dicendomi che da questa tranquillità 
potea dipendere Tessere forse tra due o tre anni cre- 
duto meritevole di maggior grazia. (Invece di due otre 
furono poi molti di più.) 

Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza 
e di speranza. Ma uno di loro che nel processo m'era 
ognora sembrato molto ostile, mi disse alcun che di 
<',ortese che pur pareami pungente; e quella cortesia 
giudicai che fosse smentita dagli sguardi, ne'quali avrei 
giurato essere un riso di gioia e d'insulto. 

Or non giurerei più che fosse cosi; posso benissimo 
essermi ingannato Ma il sangue allora mi si rimescolò, 
e stentai a non prorompere in furore. Dissimulai, e 
mentre ancora mi lodavano della mia cristiana pazienza 
io già l'aveva in secreto perduta. 

— Dimani, disse Tinquisitore, ci rincresce di doverle 
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annunciare la sentènza in pubblico; ma è formalità im- 
preteribile. 

— Sia pure, dissi. 

— Da quest'istante le concediamo, soggiunse, la com- 
pagnia del suo amico. — 

E chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a 
lui, dicendogli che fossi messo con Maroncelli. 



CAPO QUINQUAGESIMOSECONDO. 



Qual dolce istante fu per l'amico e per me il rive- 
derci, dopo un anno e tre mesi di separazione e dì tanti 
dolori I Le gioie dell'amicizia ci fecero quasi dimenti- 
care per alcuni istanti la condanna. 

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per 
prendere la penna e scrivere a mio padre, lo bramava 
ardentemente che l'annuncio della mia trista sorte giun- 
gesse alla famiglia da me piuttosto che da altri, affinchè 
lo strazio di quegli amati cuori venisse temperato dal 
mio linguaggio di pace e di religione. I giudici mi pro- 
misero di spedir subito quella lettera. 

Dopo ciò, Maroncelli mi parlò del suo processo, ed 
io del mio, ci confidammo parecchie carcerarie peri- 
pezie, andammo alla finestra, salutammo tre altri amici 
ch'erano alle finestre loro: due erano Canova e Rezia, 
che trovavansi insieme, il primo condannato a sei anni 
di Carcere duro, e il secondo a tre; il terzo era il dot- 
tor Cesari Armari che, ne'mesi precedenti, era stato 
mio vicino ne' Piombi. Questi non aveva avuto alcuna 
condanna, ed usci poi dichiarato innocente. 

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole di- 
strazione per tutto il di e tutta la sera. Ma andati a 
letto, spento il lume e fatto silenzio, non mi fu possi- 
bile dormire ; la testa ardevami, ed il cuore sanguinava, 
pensando a casa mia. 

Reggerebbero imiei vecchi genitori a tanta sventura? 
Basterebbero ^\i altri lor figU a consolarli ? Tutti erano 
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amati quanto io, e valeano più di me; ma un padre 
ed una madre trovano essi mai, ne* figK che lor re- 
stano, un compenso per quello che perdono? 

Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche altra 
diletta persona 1 La lor ricordanza m'affliggeva e m'in- . 
teneriva. Ma pensai anche al creduto riso di gioia e 
d'insulto di quel giudice al processo, al perchè delle 
condanne alle passioni politiche, alla sorte di tanti miei 
amici.... e non seppi più giudicare con indulgenza al- 
cuno dei miei avversari. Iddio mi metteva in una gran 
nrova? Mio debito sarebbe stato di sostenerla con virtù. 
Non potei I non volli! La voluttà dell'odio mi piacque 
più del perdono: passai una notte d'inferno. 

11 mattino, non pregai. L'universo mi pareva opera 
d*una potenza nemica del bene. Altre volte era già stato 
cosi calunniatore di Dio; ma non avrei creduto di ri- 
divenirlo, in poche ore 1 Giuliano ne' suoi massimi fu- 
rori non poteva essere più empio di me. Ruminando 
pensieri d'odio, principalmente quand'uno è percosso da 
somma sventura^ la quale dovrebberenderlo vieppiù re- 
ligioso, — foss'egli anche stato giusto, — diventa iniquo. 
Si, foss'egli anciic stato gmsto; perocché non si può 
odiare senza superbia. E chi sei tu, o misero mortale 
per pretenderse che niun tuo simile ti giudichi seve- 
ramente'/ pei' pretendere che niuno ti possa far male 
di buona fede; credendo d'operare con giustizia? per 
lagnarti, se Dio pei'mette che tu patisca piuttosto in 
un modo clie in un altro? 

lo mi sentiva infelice di non poter pregare; ma ove 
l'egna superbia, non rinviensi altro Dio che sé medesimo. 

Avi*ei voluto raccomandare ad un Supremo Soccor- 
ritore i miei desolati parenti, e più in Lui non credeva. 



CAPO QUINQUAGESIMOTERZO. 



Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti 
entrare in gondola, e ci condussero in città. Appro- 
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damme al palazzo del Doge, e salimmo alle carceri. 
Ci misero nella stanza, ove pochi giorni prima era il 
signor Caporali; ignoro ove questi fosse stato tradotto. 
Nove o dieci sbirri sedeano a farci guardia, e noi, pas- 
seggiando, aspettavamo l'istante d'esser tratti in piazza. 
L'aspettazione fu lunga. Comparve soltanto a mezzodì 
l'inquisitore ad annunziai*ci che bisognava andare. 11 
medico si presentò , suggerendoci di bere un bic- 
chierino d'acqua di menta; accettammo, e fummo grati, 
non tanto. di questa, quanto della profonda compas- 
sione che il buon veccnio ci dimostrava. Era il dottor 
Dosmo. S'avanzò quindi il capo sbirro, e ci pose le 
manette. Seguimmo lui accompagnati dagli altri sbirri. 
Scendemmo la magnifica scala dei giganti^ ci ricor- 
dammo del dogeMarin Faliero, ivi decapitato, entrammo 
nel gran portone che dal cortile del palazzo mette sulla 
piazzetta, e qui giunti voltammo a sinistra verso la laguna. 
A mezzo della piazzetta era il palco ove dovemmo sa- 
lire. Dalla scala dei giganti fino a quel palco stavano 
due file di soldati tedeschi; passammo in mezzo ad esse. 
Montati là sopra, guardammo intorno, e vedemmo 
in queir immenso popolo il terrore. Per varie parti, in 
lontananza, schieravansi altri armati. Ci fu detto, es- 
servi i cannoni colle micce accese dappertutto. 

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, un 
mese prima del mio arresto, un mendico aveami detto: 
— Questo è luogo di disgrazia ! — 

Sovvennemi di quel mendico, e pensai: — Chi sa, 
che in tante migliaia di spettatori non siavi anch'egli, 
e forse mi ravvisi? 

Il capitano tedesco gridò, che ci volgessimo verso 
il palazzo e guardassimo in alto. Obbedimmo, e ve- 
demmo sulla loggia un curiale con una carta in mano; 
era la sentenza. La lesse con voce elevata. 

Regnò profondo silenzio sino all'espressione: condan- 
nati a morte. Allora s'alzò un generale mormorio di 
compassione. Successe nuovo silenzio per udire il re- 
sto della lettura. Nuovo mormorio s'alzò all'espressione: 
condannati a carcere duro, MaroncelU per venfanm, 
e Pellico per quindici. 

Il capitano ci fé' cenno di scendere. Gettammo una 
altra volta lo sguardo intorno, e scendemmo. Rien- 
trammo nel cortile, risalimmo lo scalone, tornammo 
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Un'Ila stanza donde eravamo stati tratti, ci tolsero le 
manette, indi fummo ricondotti a San Michele. 



CAPO QUINQUAGESIMOQUARTO. 



Quelli ch'erano stati condannati avanti noi, erano 
già partiti per Lubiana e per lo Spielberg, accompa- 
gnati da un commissario di polizia. 

Ora aspettavasi il ritorno del medesimo commissario, 
perchè conducesse noi al destino nostro. Questo inter- 
vallo durò un mese. 

La mia vita era allora, di molto favellare ed udir fa- 
vellare, per distrarmi. Inoltro Maroncelii mi leggeva le 
sue composizioni letterarie, ed io gli l^:geva le mie. 
Una sera lessi dalla finestra V Ester d'Engaddi a Ca- 
nova, Rezia ed Armari; e la sera seguente: V Iglnia 
d'Asti, 

Ma la notte io fremeva e piangeva, e dormiva poco 
nulla. 

Bramava, e paventava ad un tempo di sapere come 
la notizia del mio infortunio fosse stata ricevuta dai 
miei parenti. 

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual 
fu il mio dolore, vedendo che Tultima da me indirit- 
tagli non gli era stata spedita subito, come io avea 
tanto pregato 1* inquisitore ! L'infelice padre, lusinga- 
tosi sempre che sarei uscito senza condanna, prese 
un giorno la Gazzetta di Milano, vi trovò la mia sen- 
tenza! Egli stesso mi narrava questo crudele fatto, e 
mi lasciava immaginare quanto l'anima sua ne rima- 
nesse straziata. 

Oh come, insieme all'immensa pietà che sentii di 
lui, della madre e di tutta la famiglia, arsi di sdegno, 
perchè la lettera mia non fosse stata sollecitamente 
spedita! Non vi sarà stata malizia in rjuesto ritardo, 
ma io la supposi infernale; io credetti di scorgervi un 
rafTniamento di barbarie, un desiderio che il flagello 
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avesse tutta la gravezza possibile anche per gì' inno- 
centi miei congiunti. Avrei voluto poter versare un 
mare di sangue, per punire questa sognata inumanità. 

Or che giudico pacatamente, non la trovo verosi- 
mile. Quel ritardo non nacque, senza dubbio, da altro 
che da non curanza. 

Furibondo qual io era, fremetti udendo che i miei 
compagni si proponeano di far la Pasqua prima di 
partire, e sentii ch'io non dovea farla, stante la niuna 
mia volontà di perdonare. Avessi dato questo scan- 
dalo! 



CAPO QUINQUAGESIMOQUINTO. 



Il commissario giunse alfine di Germania, e venne 
a dirci, che fra due giorni partiremmo. — Ho il pia- 
cere, soggiunse, di poter dar loro una consolazione. 
Tornando dallo Spielberg, vidi a Vienna S. M. V im- 
peratore, la quale mi disse che i giorni di pena di lor 
signori vuol valutargli, non di 24 ore, ma di 12. Con 
Questa espressione intende significare, che la pena è 
dimezzata. — 

'Questo dimezzamento non ci venne poi mai annun- 
ziato officialmente, ma non v'era alcuna probabilità 
che il commissario mentisse, tanto più che non ci 
diede già quella nuova in segreto, ma conscia la Com- 
missione. 

Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente 
erano poco meno orribili sett'anni e mezzo di ferri, 
che qumdici anni. Mi pareva impossibile di vivere si 
lungamente. 

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa 
dolori di petto gravi, con tosse, e credea lesi i poi 
moni. Mangiava poco, e quel poco noi digeriva. 

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. 
Ci fu permesso d'abbracciare il dottor Cesare Armari 
nostro amico. Uno sbirro e* incatenò trasversalmente 






108 LE MIE PRIGIONI 

la mano destra ed il piede sinistro, affinchè ci fosse 
iinpossilùle fuggire. Scendemmo in gondola, e le guar- 
die remigarono verso Fusina. 

Ivi giunti, trovammo allestiti due legni. Montarono 
Rezia e Canova nelFuno, Maron celli ed io nell' altro. 
In uno (lei legni era co' due prigioni il commissario, 
nell'altro un sottocomuiissario cogli altri due. Compi- 
vano il convoglio sei o sette guardie di polizia, ar- 
mate di schioppo e sciabola, distribuite parte dentro 
i legni, parte sulla cassetta del vetturino. 

Essere costretto da sventura ad abbandonare la 
patria è sempre doloroso, ma abbandonarla incate- 
nato, condotto in climi orrendi, destinato a languire 
per anni fia sgherri, è cosa si straziante che, non v'ha 
termini per accennarla! 

Prima di varcare le Alpi, vieppiù mi si facea cara 
d'ora in ora la mia nazione, stante la pietà che dap- 
pertutto ci dimostravano quelli che incontravamo, m 
ogni città, in ogni villaggio, per ogni sparso casolare, 
la notizia della nostra condanna essenao già pubblica 
da Qualche settimana, eravamo aspettati. In parecchi 
luogiii, i commissarii e le guardie stentavano a dissi- 
pare la folla che ne circondava. Era mirabile il be- 
nevolo sentimento che veniva palesato a nostro ri- 
guardo. 

In Udine ci accadde una commovente sorpresa. 
Giunti alla locanda, il commissario fece chiuder^ la 
porta del cortile e respingere il popolo. Ci assegnò 
una stanza, e disse ai camerieri che ci portassero da 
cena e V occorrente per dormire. Ecco un istante ap- 
presso entrare tre uomini, con materassi sulle spalle. 
Qual' è la nostra meraviglia, accorgendoci che solo 
uno di loro è al servizio della locanda, e che gli altri 
sono due nostiM conoscenti I Fingemmo d'aiutarli a por 
giù i materassi, e toccammo loro furtivamente la 
mano. Le lagrime sgorgavano dal cuore ad essi ed 
a noi. Oh quanto ci tu penoso di non poterle versare 
ti*a le braccia gli uni degli altri I 

I commissarii non s'avvidero di quella pietosa scena, 
ma dubitai che una delle guardie penetrasse il mi- 
stero, nell'atto che il buon Dario mi stringeva la 
mano. Quella guardia era un veneto. Mirò in volto 
Dario e me, impallidi, sembrò tentennare se dovesse 
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alzar la voce, ma tacque, e pose gli occhi altrove, 
dissimulando. Se non indovinò che quelli erano amici 
nostri, pensò almeno che fossero camerieri di nòstra 
conoscenza. 



CAPO QUINQUAGESIMOSESTO. 



Il mattino partivamo d'Udine, ed albeggiava appena: 
quell'affettuoso Dario era già nella strada, tutto man- 
tellato ; ci salutò ancora, e ci segui lungo tempo. Ve- 
demmo anche una carrozza venirci dietro per due o 
tre migha. In essa qualcuno facea sventolai'e un faz- 
zoletto. Alfine retrocesse. Chi sarà stato ? Lo suppo- 
nemmo. 

• Oh Iddio benedica tutte le anime generose, che non 
s'adontano d'amare gli sventurati! Ah, tanto più le 
apprezzo, dacché, negli . anni della mia calamità, ne 
conobbi pur di codarde, che mi rinnegarono, e cre- 
dettero vantaggiarsi, ripetendo improperii contro me. 
Ma quest' ultime furono poche, ed il numero delle 
prime non fu scarso. 

M'ingannava, stimando che quella compassione che 
trovavamo in Italia dovesse cessare, laddove fossimo 
in terra straniera. Ah il l)uono è sempre compatriota 
degl' infehci 1 Quando fummo in paesi illirici e tede- 
schi, avveniva lo stesso che ne' nostri. Questo gemito 
era universale : arme Herren / (poveri signori ! ) 

Talvolta entrando in qualche paese, le nostre car- 
rozze erano obbligate di fermarsi, avanti di decidere 
dove s' andasse, ad alloggiare. Allora la popolazione 
si serrava intorno a noi, ed udivamo parole di com- 

Eianto che veramente prorompevano dal cuore. La 
onta di quella gente mi co m moveva più ancora di 
quella de' miei connazionali. Oh come io era ricono- 
s ente a tutti ! Oli quanto è soave la pietà de' nostri 
simili I Quanto è soave l' amarli I 
La consolazione eh' io indi traea diminuiva persino 
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i miei sdegni contro coloro ch'io nomava miei ne* 
mìci. 

— Chi sa, pensava io, se vedessi da vicino i loro 
volti, e s'essi vedessero me, e se potessi iesrgere 
nelle anime loro, ed essi nella mia, chi sa ch'io non 
fossi costretto a confessare non esservi alcuna scel- 
leratezza in loro ; ed essi, non esservene alcuna in 
me! Chi sa che non fossimo costretti a compatirci a 
vicenda e ad amarci ! — 

Pur troppo sovente gli uomini s'abborrono, perchè 
reciprocamente non si conoscono ; e se scambiassero 
insieme qualche parola, uno darebbe fìducialmente il 
braccio all'altro. 

Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Canova e 
Rezìa furono divisi dia, noi, e condotti nel castello: è 
tacile immaginarsi quanto questa separazione foase 
dolorosa per tutti quattro. 

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno 
seguente, venne a farci cortese compagnia un signore 
che ci dissero, se io bene intesi, essere un segretario * 
municipale. Era molto umano, e parlava aftettuosa- 
mente e dignitosamente di religione. Dubitai che foase 
un prete : i preti in Germania sogliono vestire afiatto 
come secolari. Era di quelle facce sincere che ispi- 
rano stima : m' increbbe di non poter fare più lunga 
conoscenza con lui, e m' incresce d' avere avuto la 
storditezza di dimenticare il suo nome. 

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo 
nome, o giovinetta, che in un villaggio della Stiria ci 
seguisti in mezzo alla turba, e poi quando lo nostra 
carrozza dovette fermarsi alcuni mmuti, ci salutasti 
con ambe mani, indi partisti col fazzoletto agli occhi, 
appoggiata al braccio d*un garzone mesto, che alle 
cinouie biondissime parca tedesco, ma che forse era 
stato in Italia ed avea preso amore alla nostra infelice 
nazione ! 

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di ciascun 
di voi, venerandi padri e madri di famiglia, che in 
diversi luoghi vi accostaste a noi per dimandai*ci se 
avevamo genitori ed intendendo che si, impallidivate 
esclamando ; oh^ restituiscavi presto Iddio a que' mi 
seri vecchi I 
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CAPO QUINQDAGESIMOSETTIMO. 



Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 10 
d' aprile. 

La città di Bininn è capitale della Moravia, ed ivi 
risiede il governatore delle due provincie di Moravia 
e Slesia, l, situata in una valle ridente, ed ha un 
certo aspetto di ricchezza. Molte manifatture di panni 
prosperavano ivi allora, le quali poscia decaddero: la 
popolazione era di circa 30 mila anime. 

Accosto alle sue mura, a ponente^ s'alza un monti- 
cello, e sovr'essa siede l'infausta ròcca di Spielberg, 
altre volte reggia de' signori di Moravia, oggi il più 
severo ergastolo della monarchia austriaca. Era cit- 
tadella assai forte, ma i Francesi la bombardarono e 
presero, ai tempi della famosa battaglia d' Austerlitz, 
(il vilaggio d' Austerlitz è a poca distanza). Non fu più 
ristaurata da poter servire di fortezza, ma si rifece 
una parte della cinta, eh' era diroccata. Circa trecento 
condannati, per lo più ladri ed assassini, sono ivi cu- 
stoditi; quali a carcere duro, quali a durissimo. 

Il carcere dwo significa essere obbligati al lavoro, 
portare la catena a' piedi, dormire su nudi tavolacci 
e mangiare il più povero cibo immaginabile. Il duris- 
simo, significa essere incatenati più orribilmente, con 
una cerchia di ferro intorno ai fianchi, e la catena 
infitta nel muro, in guisa che appena si possa cam- 
minare rasente il tavolaccio cne serve di letto : il 
cibo è lo stesso, quantunque la legge dica: pane ed 
acqua. 

Noi prigionieri di Stato, eravamo condannati al car- 
cere duro. 

Salendo per l' erta di quel monticello, volgevamo gli 
occhi indietro per dire addio al mondo, incerti se il 
baratro che vivi e' ingoiava si sarebbe più schiuso per 
noi. Io era pacato esteriormente, ma dentro di me 
ruggiva. Indarno volea ricorrere alla filosofia per ac- 
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quetarmi; la filosofia non avea ragioni sufficienti 
por me. 

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio mi 
aveva stancato miseramente. La testa e tutto il corpo 
mi dolevano : ardea dalla febbre. 11 male fisico con- 
tribuiva a tenermi iracondo, e probabilmente l'ira ag- 
tri'avava il male fisico. 

Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg, 
ed i nostri nomi vennero da questo inscritti fra i nomi 
dei ladroni. Il commissario imperiale ripartendo ci ab- 
bracciò, ed era intenerito: — Raccomando a lor si- 
gnori particolarmente la docilità, diss'egli; la minima 
iiit'razioiie alla disciplina può venir punita dal signor 
soprainteiidente con pene severe. — 

Fatta la consegna, Maroncellì ed io fummo condotti 
in un corridoio sotterraneo, dove ci s'apersero due te- 
nebrose stanze non contigue. Ciascun di noi fu chiuso 
nel suo covile. 



CAPO QUINQUAGESIMOTTAVO. 



Acerbissima cosa, dopo aver già detto addio a tanti 
oggetti^ quando non si è più che in due amici, egual- 
mente sventurati^ ah si 1 acerbissima cosa è il dividersi I 
Maroncelli nel lasciarmi, vedeami infermo, e compian- 
geva in me un uomo ch*ei probabilmente non vedrebbe 
mai più: io compiangeva m lui un fiore splendido di 
salute^ rapito forse per sempre alla luce vitale del sole. 
K quel fiore infatti oh come appassi 1 Rivide un giorno 
la luce, ma oh in quale stato! 

Allorché mi trovai solo in queir orrido antro, e in- 
tesi serrarsi i catenacci, e distinsi al barlume che di- 
scendeva da alto finestruoio il nudo pancone datomi 
per letto ed una enorme catena al muro, m'assisi fre- 
mente su quel letto, e, presa quella catena, ne misurai 
la lunghezza, pensando fosse destinata per me. 

Mezz'ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta 
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a'appe: il capo carceriere rni portava una brocca di 
acqua. 

— Questo è per bere, disse con voce burbera; e 
^ domattina porterò la pagnotta. 

— Grazie, buon uomo 

— Non sono buono, riprese. 

— Peggio per voi, gli dissi sdegnato. — E questa 
catena, soggiunsi, è forse per me? 

— Si s'gnore, se mai ella non fosse quieta, se in- 
furiasse, se dicesse insolenze. Ma se sarà ragionevole 

. non le porremo altro che una catena ai piedi. 11 fabbro 
la sta apparecchiando. — 

Ei passeggiava lentamente su e giù, agitando quel 
villano mazzo di grosse chiavi, ed io con occhio irato 
mirava la sua gigantesca, magra, vecchia persona; e, 
ad onta de' lineamenti non volgari del suo volto, tutto 
in lui mi sembrava l'espressione odiosissima d'un bru- 
r tale rigore I 

I Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dal- 
-, l' apparenza e secondo le loro superbe prevenzioni I 
'^ Colui eh' io m' immaginava itgitasse allegramente le 
chiavi, per farmi sentire la sua triste podestà, colui 
. che io riputava impudente per lunga consuetudine d'in- 
crudelire, volgea pensieri di compassione, e certa- 
mente non parlava a quel modo con accento burbero, 
se non per nascondere questo sentimento. Avrebbe 
voluto. nasconderlo, a ^ne di non parere debole, e per 
timore ch'io ne fossi indegno; ma nello stesso tempo, 
supponendo che forse io era più infelice che iniquo, 
avrebbe desiderato di palesarmelo. 

Noiato della sua presenza, e più dalla sua aria di 
padrone, stimai opportuno d' umiliarlo, dicendogli im- 
periosamente, quasi a servitore : 

— Datemi da bere. — 

Ei mi guardò, e parca significare; — Arrogante I 
qui bisogna divezzarsi dal comandare. — 

Ma tacque, chinò la sua lun^a schiena, prese in 
terra la brocca, e me la porse. M'avvidi, pigliandola, 
ch'ei tremava, e attribuendo quel tremito alla sua vec- 
chiezza; un misto di pietà e di reverenza temperò il 
mio orgoglio. 

— Quanti anni avete f gli disse con voce amorevole. 

8 ~- Silvio FelH'-o, 
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— Settantaquattro, signore: ho già veduto molte 
sventure e mie ed altrui. — 

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accom- 
pagnato da nuovo tremito, nell'atto ch'ei ripigliava la 
orooca; e dubitai fosse effetto, non della sola età, ma 
d'un certo nobile perturbamento. Siffatto dubbio can- 
cellò dall'anima mia l'odio che il suo primo aspetto 
m'aveva impresso. 

— Come vi chiamate? gli dissi. 

— La fortuna, signore, si burlò di me, dandomi 
il nome d'un grand'uomo. Mi chiamo Schiller. — 

Indi in poche parole mi narrò qual fosse il suo paese, 
quale l'origine, quali le guerre vedute, e le ferite ri- 
portate. 

Era svizzero, di famiglia contadina: avea molto mi- 
litato contro a' Turchi sotto il general Laudon a' tempi 
di Maria Teresa e di Giuseppe II, indi in tutte le guerre 
dell'Austria contro alla Francia, sino alla caduta dì 
Napoleone. 



CAPO QUINQUAGESIMONONO 



Quando d'un uomo, che giudicammo dapprima cat- 
tivo, concepiamo migliore opinione, allora badando al 
suo viso, alla sua voce, ai suoi, modi, ci pare di sco- 
prire evidenti segni d'onestà. È questa scoperta una 
realtà? Io la sospetto illusione. Quello stesso viso, 
quella stessa voce, quegli stessi modi ci pareano, po- 
c'anzi, evidenti segni di bricconeria. S'è mutato il no- 
stro giudizio sulle qualità morali, e tosto mutano le 
conclusioni della nostra scienza fisionomica. Quante 
facce veneriamo, perchè sappiamo che appartennero 
a valentuomini, le quali non ci sembrerebbero punto 
atte ad ispirare venerazione, se fossero appartenute 
ad altri mortali I E cosi viceversa. Ho riso una volta 
d'una signora che vedendo un'immagine di Catilina, e 
confondendolo con Collatino, sognava di scorgervi il 
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sublime dolore di Collatino per la morte di Lucrezia. 
Eppure sifiatte illusioni sono comuni. 

Non già che non vi sieno facce di buoni, le quali 
portano benissimo impresso il carattere di bontà, e 
non vi sieno facce di ribaldi che portano benissimo 
impresso quello di ribalderia; ma sostengo che molte 
ha V vene di dubbia espressione. 

in somma, entratomi alquanto in grazia il vecchio 
Schiller, lo guardai più attentamente di prima, e non 
mi dispiacque più. A dir vero, nel suo favellare, in 
mezzo a certa rozzezza, eranvi anche tratti d'anima 
gentile. 

— Caporale qual sono, diceva egli, m'è toccato per 
luogo di riposo il triste ufficio di carceriere: e Dio sa, 
se non mi costa assai più rincrescimento che il ri- 
schiare la vita in battaglia. — 

Mi pentii d'avergli testé dimandato con alterigia da 
bere. 

— Mio caro Schiller, gli dissi stringendogli la mano, 
voi lo negate indarno; io conosco che siete buono, e 
poiché sono caduto in questa avversità, ringrazio il 
Cielo di avermi dato voi per guardiano. — 

Egli ascoltò le mie parole, scosse il capo, indi ri- 
spose, fregandosi la fronte, come uomo che ha un 
pensiero molesto: 

— Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un 
giuramento, a cui non mancherò mai. Sono obbligato 
a trattare tutti i prigionieri, senza riguardo alla loro 
condizione, senza indulgenza, senza concessioni d'abusi, 
e tanto più i prigionieri di Stato. L'Imperatore sa 
quello che fa; io debbo obbedirgli. 

— Voi siete un brav'uomo, ed io rispetterò ciò che 
riputate debito di coscienza. Chi opera per sincera 
coscienza può errare, ma è puro innanzi a Dio. 

Povero signore I abbia pazienza, e mi compatisca. 

Sai'ò ferreo ne' miei doveri, ma il cuore il cuore è 

pieno di rammarico di non poter sollevare gì' infelici. 
Questa è la cosa ch'io volea dirle. — 

Ambi eravamo commossi Mi supplicò d'esser quieto, 
di non andare in furore, come fanno spesso i condan- 
nati, di non costringerlo a trattarmi duramente. 

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi 
una parte della sua pietas e disse: 
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— Oi* bisogna ch*io me ne vada. — 

Poi tornò indietro, chiedendomi da quanto teiifpo 
io tossissi cosi miseramente come taceva, e scagliò 
una grossa maledizione centro il medico perchè non 
veniva in quella sera stessa a visitarmi. 

— Ella ha una febbre da cavallo, soggiunse, io me 
ne intendo. Avreb))e d'uopo almeno d'un pagliericcio, 
ma tinche il medico non I*ha ordinato, non possiamo 
darglielo. — 

Usci, richiuse la porta, ed io mi sdrajai sulle dure 
tavole, febbricitante si e con torte dolore di petto, ma 
meno freinento, mono nemico degli uomini, meno lon- 
tano da Dio. 



CAPO^ SESSAGESIMO. 



A sera venne il sopraintendente, accompagnato da 
Schiller, da un caporale e da due soldati, pìer fare una 
perquisizione. 

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una a 
mattina, una a sera, una a mezzanotte. Visitavano 
ogni angolo della prigione, ogni minuzia; indi gl'infe- 
riori uscivano, ed il sopraintendente (che mattina e 
sera non mancava mai) si fermava a conversare al- 
quanto con me. 

La prima volta che vidi quel drappello, uno stran» 
pensiero mi venne, ignaro ancora ai quei molesti usi, 
e delirante dalla febbre, immaginai che mi movessero 
contro per trucidar [ni, e afferrai la lunga catena che 
mi stava vicino, per rompere la faccia al primo che 
mi s'appressasse. 

— Che fa ella? disse il sopraintendente. Non venia- 
mo per farle alcun male. Questa è una visita di for- 
malità a tutte le carceri, affine di assicurarci che nulla 
siavi d'irregolare. — 

lo esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi verso 
md e tendermi amicamente la mano, il suo aspetto 
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paterno m'ispirò fiducia: lasciai andare la catena, e 
presi quella mano fra le mie. 

— Oh come arde! diss'egli al sopraintendente. Si 
potesse almeno dargli un pagliericcio I — 

Pronunciò Queste parole con espressione di si vero, 
aflettuoso coraoglio, che ne fui intenerito. 

Il sopraintendente mi tastò il polso, mi compianse: 
era uomo di gentili maniere, ma non osava prendersi 
alcun arbitrio. 

— Qui tutto è rigore anche per me, diss* egli. Se 
non eseguisco alla lettera ciò ch'è prescritto, rischio 
d'essere sbalzato dal mio impiego. — 

Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso, 
ch*ei pensava tra sé: - S'io fossi soprintendente, non 
porterei la paura fino a quel grado; né il prendersi 
un arbitrio cosi giustificato dal bisognò, e cosi innocuo 
alla monarchia, potrebbe mai riputarsi ^ran fallo. — 

Quando fui solo, il mio cuore, da quaìlche tempo in- 
capace di profondo sentimento religioso, s'intenerì e 
pregò. Era una preghiera di benedizióni sul capo di 
Scheller; ed io soggiungeva a Dio: — Fa* ch'io discerna 
pure negli altri qualche dote che loro m'affezioni; io 
accetto tutti i tormenti del carcere, ma deh, che io ami! 
deh, liberami dal tormento d'odiare i miei simili I — 

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi 
stridono, la poi-ta s'apre. É il caporale con due guar- 
die per la visita. 

— Dov'è il mio vecchio Schiller? — diss'io con de- 
siderio. Ei s'era fermato nel corridoio. 

— Son qua, son qua, — rispose. 

E venuto presso al tavolaccio, tornò a tastarmi il 
polso, chinandosi inquieto a guardarmi, come un pa- 
dre sul letto del figliolo infermo. 

— Ed or che me ne ricordo, dimani è giovedi! — 
borbottava egli, — pur troppo giovedi! 

— Che volete dire con ciò? 

— Che il medico non suol venire, se non le matcine 
del lunedi, del mercoledì e del venerdì, e che dimani 
pur troppo non verrà. 

— Non v'inquietate per ciò. 

— Ch'io non m'inquieti, ch'io non m'inquieti ! In tutta 
la città non si parla d'altro che dell'arrivo di lor si- 
gnori: il medico non può ignorarlo. Perchè diavolo 
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non ha fatto Io sforzo straordinario di venire una volta 
di più? 

— Chi sa che non venga dimani, sebben sia Gio- 
vedì? — 

Il vec'chio non disse altro: ma mi serrò la mano con 
forza ^fstiale, e quasi da storpiarmi. Benché mi fa- 
cesso male, n*ebbi piacere. Simile ài piacere che prova 
un iniiamniorato, se avviene che la sua diletta, bal- 
lando, gli pesti un piede: griderebbe quasi dal dolore, 
ma invece, le sorride e s'estima beato. 



CAPO SESSAGESIMOPRIMO. 



La mattina del giovedì, dopo una pessima notte, in- 
debolito, rotte le ossa dalle tavole, fui preso da ab- 
bondante sudore. Venne la visita. Il soprintendente non 
v*era: siccome quell'ora gM era incomoda, ei veniva 
poi al<juanto più tardi. 

Dissi a Scniller: — Sentite come sono inzuppato 
di sudore; ma già mi si rallredda sulle carni; avrei 
hisogno subito di mutar camicia. 

- Non si può! - gridò con voce brutale. 

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e colla 
mano. Usciti il caporale e le guardie, ei tornò a farmi 
un cenno nell'atto che chiudeva la porta. 

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sue 
camicie, lunga due volte la mia persona. 

- Per lei, diss'egli, è un poMunga, ma or qui non 
ne ho altre. 

- Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo 
Spielberg un baule pieno di biancheria spero che non 
mi si ricuserà Tuso delle mie camicie: abbiate la gen- 
tilezza d'andare dal soprintendente a chiedere una di 
quelle. 

— Signore, non è permesso di lasciarle nulla della 
sua biancheria. Ogni sabbato le si darà una camicia 
della casa come agli altri condannati. 

— Onesto vecchio, dissi, voi vedete in che stato sono; 
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è poco yerisimile, ch'io più osca vivo di qui: non potrò 
mai ricompensarvi di nulla. 

- Vei^ogna, signore! esclamò, vergognai Parlare 
di ricompensa a chi non può rendere servigi! a chi 
appena può imprestare furtivamente ad un infermo di 
che asciugarsi il corpo grondante di sudore! — 

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga ca- 
micia, se n'andò brontolando, e chiuse la porta con 
uno strepito da arrabbiato. 

Circa aue ore più tardi mi portò un tozzo di pan nero. 

— Questa, disse, è la porzione per due giorni. — 
Poi si mise a camminare fremendo. 

— Che avete? gli dissi. Siete in collera con me? Ho 
pure accettata la camicia che mi favoriste. 

— Sono in collera col medico, il quale, benché 
oggi sia giovedì, potrebbe pur degnarsi di venire! 

— Pazienza! — dissi. 

10 diceva € Pazienza! » ma non trovava modo di 
giacer cosi sulle tavole, senza neppur un guanciale: 
tutte le mie ossa doloravano. 

Alle ore undici mi fu portato il pranzo da un con- 
dannato, accompagnato da Schiller. Componevano il 
pranzo due pentolini di ferro, Tuno contenente una pes- 
sima minestra, l'altro legumi conditi con salsa taJe, 
che il solo odore faceva schifo. 

E*rovai d'ingoiare qualche cucchiaio di minestra: non 
mi fu possibile. 

Schiller mi ripeteva: — Si faccia animo; altrimenti 
le accadrà, come è già accaduto ad altri, di non man* 
giucchiare se non un po' di pane, e di morir quindi di 
languore. — 

11 venerdì mattina venne finalmente il dottor Bayer. 
Mi trovò febbre, m'ordinò un pagliericcio, ed insistè 
perch'io fossi tratto di quel sotterraneo e trasportato 
al piano superiore. Non si poteva, non v'era luogo. 
Ma fattone relazione al conte Mitrowsky, governatore 
delle due provincie, Moravia e Slesia, residente in 
Brùun, questi rispose che, stante la gravezza del mio 
male, l'intento del medico fosse eseguito. 

Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto di 
luce; ed arrampicandomi alle sbarre dell'angusto fine- 
struolo, io vedeva la sottoposta valle, un pezzo della 
città di BrOun, un sobborgo con molti orticelli, H ci- 
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mitero, il laghetto della Certosa, ed i selvosi colli che 
ci divideano da' famosi campi d'Austerlitz. 

Quella vista m'incantaya. On quanto sarei stato 
lieto, se avessi potuto dividerla con Maroncelli 1 



CAPO SESSAGESIMOSECONDO. 



Ci si facevano intanto i vestiti da prigionioro. Di li 
a cinque giorni mi portarono il mio. 

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, 
a destra color grigio, e a smistra color cappuccino: 
un giustacuore di due colori egualmente collocati, ed 
un giubbettino di simili due colori, ma collocati oppo- 
stamente, cioi'' il cappuccino a destra e il grigio a si-i 
nistra. Le calze erano di grossa lana; la camicia di 
tela di stoppa piena di pungenti stecchi, — un vero 
cilicio: al collo una pezzuola di tela pari a qiiella della 
camicia. Gli stivaletti erano di cuoio non tinto, allac- 
ciati. Il cappello era bianco. 

Compivano questa divisa i l'erri a'piedi, cioè una 
catena da una gamba all'altra, i ceppi della quale fu- 
rono fermati con chiodi che si ribadirono sopra un'in- 
cudine. Il fabbro che mi fece questa operazione disse 
ad una guardia, credendo ch'io non capissi il tedesco: — 
Malato com'egli è, si poteva risparmiargli questo giuoco; 
non p; ssano due mesi che l'angelo della morte viene 
a liberarlo. — Af^c/ife es seynl Tfosse pure!) — gli 
diss'io, battendogli colla mano sulla spalla. 

Il pover'uomo stral)alzò e si confuse poi disse: 

— Spero <^he non sarò profeta, e desidero ch'ella 
sia liberata da tutt'altro angelo. 

— Piuttosto che vivere cosi, non vi pare, gli risposi, 
che sia benvenuto anche quello della morte ? — 

Fece cenno di si col capo, e se n'andò compassio- 
nandomi. 

Io avrei veramente volentieri cessato di vivere, ma 
non era tentato di suicidio. Confidava che la mia de- 
bolezza di polmoni fosse giA tanto rovinosa da sbri- 
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garmi presto. Cosi non piacque a Dio. La fatica del 
viaggio m'avea fatto assai male: il riposo mi diede 
qualche giovamento. 

Un istante dopo che il fabbro era uscito, intesi suo- 
nare il martello sull'incudine nel sotterraneo. Schiller 
era ancora nella mia stanza. 

— Udite que'colpi, gli dissi. Certo, si mettono i ferri 
al povero Maroncelli. — 

E ciò dicendo, mi si serrò talmente il cuore, che 
che vacillai ; e se il buon vecchio non m'avesse soste- 
nuto, io cadeva. Stetti più di mezz'ora in uno stato 
che parea svenimento, eppur non era. Non potea par- 
lare, i miei polsi battevano appena, un sudor freddo 
m'inondava da capo a piedi, e ciò non ostante inten- 
deva tutte le pai'ole di Schiller, ed aveva vivissima la 
ricordanza del passato e la cognizione del presente. 

Il comando del soprintendente e la vigilanza delle 
guardie avean tenuto fino allora tutte le vicine carceri 
in silenzio. Tre o quattro volte io aveva " inteso into- 
narsi qualche cantilena italiana, ma tosto era soppressa 
dalle ^rida delle sentinelle. Ne avevamo parecchie sul 
terrapieno sottoposto alle nostre finestre, ed una nel 
medesimo nostro corridoio, la quale andava continua- 
mente orecchiando alle porte e guardando agli spor 
telli, per proibire rumori. 

Un giorno, verso sera, (ogni volta che ci penso mi 
si rinnovano i palpiti che allora mi si destarono) le 
sentinelle, per teHce caso, furono meno attente, ed 
intesi spiegarsi, e proseguirsi, con voce alquanto 
sommessa ma chiara, una cantilena nella prigione 
contigua alla mia. 

On qual gioia, qual commozione m' invase ! 

M'alzai dal pagliericcio, tesi l'orecchio, e quando 
tacque, proruppi in irresistibile pianto. 

— Chi sei, sventurato ? gridai, chi sei ? Dimmi il tuo 
nome. Io sono Silvio Pellico. 

— Oh Silvio ! gridò il vicino, io uoii ti conosco di 
persona, ma t'amo da gran tempo. Accostati alla fine- 
stra, e parliamoci a dispetto degli sgherri. — 

M'aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo nome, 
e scambiammo qualche parola di tenerezza. 

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta presso 
Rovigo, giovine di ventinove anni, 
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Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla delle 
sentinelle! Quella del corridoio picchiava forte col 
calcio dello si*hioppo, ora all'uscio d'Oroboni, ora al 
mio. Non volevamo, non potevamo obbedire; ma pure 
le maledizioni di quelle guardie erano tali, che ces 
sammo, avvertendoci di ricominciare quando le sen- 
tinelle fossero mutate. 



CAPO SESSAGESIMOTERZO. 



Speravamo — e cosi infatti accadde — che parlando 
più piano ci potremmo sentire, e che talvolta capite- 
rebbero sentinelle pietose, le quali fingerebbero di non 
accorgersi del nostro cicaleccio. A forza d'esperimenti, 
imparammo un modo d'emettere la voce tanto dimesso, 
che bastava allo nostre orecchie, ed o sfuggiva alle 
altrui, o si prestava ad essere dissimulato. Bensì av- 
veniva a quando a quando, che avessimo ascoltatori 
d'udito più fino, o che ci dimenticassimo d'essere di- 
screti nella voce. Allora tornavano a toccarci urla, e 
picchiamenti agh usci, e, ciò ch'era peggio, la collera 
del povei'O Schiller e del soprintendente. 

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cioè 
di parlare piuttosto in certi quarti d'ora che in altri, 
piuttosto quasido v'erano le tali guardie che quando 
v'erano le tali altre, e sempre con voce moderatissima . 
Sia eccellenza della nostr'arte, sia in aJtrui un'abitu- 
dine di condiscendenza che s'andava formando, finimmo 
per potere ogni giorno conversare assai, senza che 
alcun superiore più avesse quasi mai a garrirci. 

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narrò la sua vita, 
gli naiTai la mia; le angoscio e consolazioni dell'uno 
divenivano angoscio e consolazioni dell'altro. Oh di 
(juanto conforto ci eravamo a vicenda! Quante volte, 
dopo una notte insonne, ciascuno di noi andando il 
mattino alla finestra, e salutando l'amico, ed udendone 
le care parole, sentiva in core addolcirsi la mestizia 
e raddoppiarsi il coraggio ì Uno era persuaso d'essere 
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l'altro, e questa certezza destava una dolce gara 
llità ne' pensieri, e quel contento che ha Tuomo, 
Ièlla miseria, quando può giovare al suo si- 
colloquio lasciava il bisogno dr continuazione, 
irimenti ; era uno stimolo vitale, perenne all'in - 
za, alla memoria, alla fantasia, al cuore 
incipio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava 
DStanza di questo nuovo amico, lo pensava: — 
non ci è accaduto di trovarci discordi ; da un 
all'altro posso dispiacergli in alcuna cosa, ed 
le mi manderà alla malora. — 
to sospetto ben presto cessò. Le nostre opinioni 
davano su tutti i punti essenziali. Se non che 
mima nobile, ardente di generosi sensi, indo- 
illa sventura, egli univa la più candida e piena 
1 Cristianesimo, mentre questa in me da qualche 
vacillava, e talora pareami affatto estinta. 
Dmbatteva i miei dubbi con giustissime rifles- 
con molto amore : io sentiva ch'egli avea ra- 
ì gliela dava, ma i dubbi tornavano. Ciò avviene 
quelli che non hanno il Vangelo nel cuore, a 
lelli che odiano altrui, ed insuperbiscono di sé. 
nte vede un istante il vero, ma siccome questo 
piace, lo discrede l'istante appresso, sforzandosi 
dare altrove. 

oni era valentissimo a volgere la mia attenzione 
tivi che l'uomo ha d'essere indulgente verso i 
Io non gli parlava di persona abborrita, ch'ei 
endesse destramente a difenderla, e non già solo 
irole, ma anche cof l'esempio Parecchi gli avean 
I. Ei ne gemeva, ma perdonava a tutti, e se 
narrarmi qualche lodevole tratto d' alcuno di 
facea volentieri 
itazione che mi dominava e mi rendea irreligioso 
lia condanna in poi, durò ancora alcune setti- 
indi cessò affatto. La virtù d'Oroboni m'avea 
to. Industriandomi di raggiungerla, mi misi al- 
lulle sue tracce. Allorché potei di nuovo pregare 
mente per tutti e non più odiare nessuno, i dubbi 
jde sgombrarono : Ubi charitas et amorj Deus 
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CAPO SESSAGESIMOQUARTO 



\-rv dir vere;, se la pena era sev^'issima ed atta ad 
nritare, av9vamo nello stesso témpfo la rara sorte, che 
'Mioni l'ossero tiitti coloi'O che vedevamo. Essi non ^ 
pot(>vano alleggerire la nostra condizione, se non con. 
'•enevole o rispetto.se manici'e; ma queste erano usate 
dji tutti So v'era (lualche ruvidezza nel vecchio Schil- 
ler. (]uant(> non ora compensata dalla nobiltà del suo 
'uoro! P(»rsino il-iniseraoile Kunda (quel condannato 
«ho <''ì portava il pranzo, e tre volte al giorno racqutV^ 
vol(^va che ci accorgessimo che ci compativa. Ei ci ' 
^puzzava la stanza due volte la settimana. Una mal" 
tina spazzai)^o colse il momento che Schiller s'era al- 
ioiitanato due passi dalla porta, e m'offerse un pezzo 
di pan lùanco. Non Taccettai, ma gH strinsi cordial- 
mente la mano. Quella stretta di mano lo commosso. 
Im mi disse in cattivo tedesco (ei'a polacco) ; — Signore, 
le si dà ora così poco da mangiare, ch'ella sicuramente 
patisce la fame. — 

Assicurai di no, ma io assicurava l'incredibile. 



Il medico, vedendo che nessuno di noi potea inaii- 
.uiaro (juella (jualità di cibi dieci aveano dato ne'prìmi 
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d'agnello da iiigoiai*si in un boccone, e forse tre 0Dce|| 
di pan bianco. Siccome la mia salute s'andava facendo ^ 
migliore, l'appetito cresceva, e quel quarto era vera- 
m(Mite troppo poco. Provai di tornare al cibo dei sani, 
ma non v era guadagno a fare, giacché disgustavi 
tanto ch'io non potea mangiarlo, (-onveinie assoluta- 
mente ch'io m'attenessi al quarto. Per più d'un anno 
«•onobbi quanto sia il tormento della fame. E questo 
tormento lo patirono con veemenza anche maggiore.- 
alcuni dei miei compagni, che essendo più robusti di 
me, erano avvezzi a nutrirsi più abbondantemente. So 
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alcuni di loro che accettarono pane e da Schiller e 
die altre due guardie addette al nosti*o servìzio, e 
^rfino da quel buon uomo di Kunda. 
— Per la città si dice che a lor signori si dà poco 
i mangiare, — mi disse una volta il bai'hiere, un 
bvinptto praticante del nostro chirurgo. 
— È verissimo, — risposi schiettamente. 
Il seguente sabato (ei veniva ogni sabato) volle darmi 
i* soppiatto una grossa pagnotta bianca. Schiller fìnse 
ì lion veder l'otferta. Io, se avessi ascoltato lo sto- 
laco, Tavrei accettata, ma stetti saldo a rifiutare af- 
bchè quel povero giovine non fosse tentato di ripe- 
are il dono; il che alla lunga gli sarebbe stato gra- 

OBO. 

Per la stessa ragione io 'ricusava le offerte di Schiller. 
Jlù volte mi portò un pezzo di carne lessa, pre- 
ìkndomi che la mangiassi, e protestando che non gli 
Vistava niente, che gli era avanzata, che non sapea 
^e fame, che l'avrebbe davvero data ad altri, s'io 
Ibn la prendeva. Mi sarei gettato a divorarla, ma s'io 
S'prenaeva, non avrebb'eglì avuto tutti i giorni il 
tenderio di darmi Qualche cosa? 
^Solo due volte eh ei mi recò un piatto di ciriege, e 
t^ volta alcune pere, la vista di quella frutta mi af- 
iècinò irresistibilmente. Fui pentito d'averla presa, ap- 
ànto perchè d'allora in poi non cessava più d'offrir- 
cene. 
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''Ne* primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi a- 
^e, due volte la settimana, un'ora dì passeggio. In 
éguito, questo sollievo fu dato un giorno si, un giorno 
b; e più tardi ogni giorno tranne le feste. 
^Ciascuno era condotto a passeggio separatamente 
tu due guardie aventi schioppo in ispalla. Io, che mi 
povava alloggiato in capo dei corridoio, passava, quando 
iciva innanzi, alle carceri di tutti i condannati di Stato 
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italiani, eccetto Maroiicelii, il quale unico languiva dab- '| 
basso. 

— Buon passeggio! — mi susurravano tutti dallo 
sportello de loro usci ; ma non mi era permesso di fer- 
marmi a salutare nessuno. 

Si discendeva una scala, si ti*aversava un ampio cor- 
tile, e s'andava sovra un terrapieno situato a mezzodì 
d*onde vedoasi la città di Briinn e molto tratto di cir 
<rostante paese. 

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condau- 
Tiati comuni, che andavano o venivano dai lavpri, o 
passeggiavano- in frotta conversando. Fra essi erano 
parecchi ladri italiani, che mi salutavano con gran ri- 
spetto, e dicevano tra loro : — Non è un birbone come 
noi, eppure la sua prigionia è più dura della nostra. — 

Infatti essi aveano molto più libertà di me. 

lo udiva queste ed altre espressioni, e li risalutava 
con cordialità. Uno di loro mi disse una volta: — Il 
suo saluto, o signore, mi fa bene! Ella forse vede sulla 
mia fisonomia qualche cosa che non è scelleratezza. Una 
passione infelice mi trasse a commettere un delitto ; 
ma, signore, no, non sono scellerato! — 

E proi'uppe m lagrime. Gli porsi la mano, ma egli 
non me la potè stringere. Le mie guardie, non per ma- 
lignità, ma per le istruzioni che aveano, lo respinsero. 
Non doveano lasciarmi avvicinare da chicchesifosse. Le 
uarole che quei condannati mi dirigevano, fìngeano per 
lo più di dirsele tra loro, e se i miei due soldati s ac- 
corgevano che fossero a me rivolte, intimavano silenzio, j 

Passavano anche per quel cortile uomini di varie con- ' 
dizioni estranei al castello, i quali venivano a visitare 
il soprintendente, o il cappellano, o il sergente, o alcuno 
de'caporali. — Ecco uno degl'Italiani, ecco uno degl'I. 
taliani ! dicevano sottovoce. E si fermavano a guardarmi; 
e più volte li intesi dire in tedesco credendo ch*io non 
li capissi : — Quel povero signore non invecchierà ; ha 
la morte sul volto. — 

Io infatti dopo essere dapprima migliorato di salute^ 
languiva per la scarsezza del nutrimento, e nuove feb^»^l 
sovente m'assalivano. Stentava a trascinare la mia ca- 
tena fino al luogo del passeggio, e là mi gettava sul- 
l'erba e vi stava ordinariamente finché fosse finita la 
mia ora. 
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Stavano in piedi, o sedeano vicino a me le guardie, 
e ciarlavamo. Una d'esse, per nome Kral, era un boemo 
che sebbene di famiglia contadina e povera, aveva ri- 
cevuto una certa educazione, e se 1 era perfezionata 
quanto più aveva potuto, riflettendo con forte discer- 
nimento su le cose del mondo e leggendo tutti i libri 
che gli capitavano alle mani. Avea cognizione di Klop- 
stock, di Wielwid, di Goethe, di Schiller e di molti altri 
buoni scrittori tedeschi. Ne sapea un infinità di brani 
a memoria, e li dicea con intelligenza e con sentimento. 
L'altra guardia era un polacco^ per^nome Kùbitzky, i- 
gnorante, ma rispettoso e cordiale. La loro compagnia 
mi era assai cara. 



CAPO SESSAGESIMOSESTO. 



Ad un'estremità di quel terrapieno erano le stanze del 
soprintendente; all'altra estremità alloggiava un capo- 
rate con moglie ed un fìgliuolino. Quand'io vedeva alcuno 
uscire di quelle abitazioni, io m'alzava e m'avvicinava 
alla persona o alle perso le, che ivi comparivano, ed 
ed era colmato di aimostrazioni di cortesia e di pietà. 

La moglie del soprintendente era malata da lungo 
tempo, e deperiva lentamente! Si facea talvolta portare 
sopra un canapè all'aria aperta! E' indicibile quanto si 
commovesse esprùnendomi la compassione che provava 
per tutti noi II suo sguardo era dolcissimo e timido, 
e, quantunque timido, s'attaccava di quando in quando 
con intensa interrogante fiducia allo sguardo di chi le 
parlava. 

Io le dissi una volta, ridendo : Sapete, signora, che 
somigliate alquanto a persona che mi fu cara? — 

Arrossi, e rispose con seria ed amabile semplicità: 
— Non vi dimenticate dunque di me; quando sarò morta 

1)regate per la povera anima mia, e pei figliuolini che 
ascio sulla terra. — 

Da quel giorno in poi non potè più uscire dal letto ; 
non la vidi più. Languì ancora alcuni mesi, poi mori. 
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Ella avea iva figli, belli come amorioi, ed uno ancor 
lattante. La sventurata abbracciavali spesso in mia pre- 
senza, e diceva: — Chi sa qual donna diventerà lor 
madre dopo di me! Chiunque sia dessa, il Signore le 
dia viscere di madre, anche pe' figli non nati oa lei ! — 
E piangeva. 

Mille volte mi sono incordato di quel suo prego e di 
quelle lagrime. 

Quand ella non era più, io abbracciava talvolta quei 
fanciulli e m'inteneriva, e ripoteva quel prego materno. 

E pensava alla madre mia, ed agli ardenti voti che 
il suo amatissimo cuore alzava senza dubbio per me, 
e «ion singhiozzi io esclamava : — Oh più felice quella 
madre, che, morendo, abbandona i figliuoli inadulti, di 
quella che dopo averli allevati con infinite cure, se li 
vede rapire ! — 

Due buone vecchie solevano essere con quei fan- 
ciulli : una era la madre del soprintendente, Taltra la zia. 
Vollero sapere tutta la mia storia; ed io loro la rac- 
contai in compendio. 

— Quanto siamo infelici, — diceano coll'espressione 
d«l più vero dolore, — dì non potervi giovare in nulla. 
Ma siate certo che pregheremo per voi, e che se un 
giorno viene la vostra grazia, sarà una festa per tutta 
la nostra famiglia. — 

La prima di esse, ch'era quella ch'io vedeva più so- 
vente, possedeva una dolce straordinaria eloquenza nel 
dar consolazioni. Io le ascoltava con filiale gratitudine 
e mi si fermavano nel cuore. 

Dicea cose ch'io sapea già, e mi colpivano come cose 
nuove : — Che la sventura non degrada Tuomo, s'ei non 
è dappoco, ma anzi lo sublima; — che se potessimo 
entrare ne' giudizi di Dio, vedremmo essere, molte 
volte, più da compiangersi i vincitori che i vinti, gli 
esultanti che i mesti, i doviziosi che gli spogliati di tutto; 
— che l'amicizia particolare mostrata dall'uomo-Dio 
per gli sventurati è un gran fatto ; — che dobbiamo 
gloriarci della croce, dopo che fu portata da omeri di- 
vini. 

Ebbene, uuelle due buone vecchie, ch'io vedea tanto 
volentieri, aovettero in breve, per ragioni di famiglia, 
partire dallo Spielberg; i figliuolini cessarono anche 
di venire sul terrapieno. Quanto queste perdite m' af- 
flissero I 
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Dcomodo della catena a' piedi, togliendoim di dor- 
, contribuiva a rovinarnu la salute. Schiller vo- 
ch*io reclamassi, e pretendeva che il medico 
ì in dovere di farmela levare. 
•r un poco non Tascoltai, poi cedetti al consifriio, 
>8i al medico, che per riacquistare il beneficio 
sonno, io lo pregava di farmi scatenare, almeno 
alcuni giorni. 

medico disse, non giungere ancora a tal grado 
lie febbri, eh' ei potesse appagarmi ; ed essere ne- 
u4o eh' io m'avvezzassi ai ferrL 
i risposta mi sd^nò, ed ebbi rabbia d' aver fatto 
'inutile dimanda. 

Ecco ciò che guadagnai a s^uire il vostro in- 

ite consiglio, — dissi a Schiller. 

ìviene che gli dicessi queste parole assai sgar- 

lente: quel ruvido buon uomo se ne oSese. 

V lei spiaee, gridò, d'essersi esposto ad un ri- 

2 a ine spiaoe ch'ella sia meco superbo I — 

continuò una lunga pirica : ^ 1 superbi fauno 

ere la loro grandezza in non esporsi a rifiuti, 

acct^iiare offerte, in vergognare ai mille inezie. 

*leuen' taite asinate! vana grandezza! igno- 

ella veni digrùtà I E la vera dignità sta, in 

te, ih veivo;^riàre soltanto delle male azioni ! — 

usoi, e Ìe«:e un fracasso infernale colle chiavi. 

i sbaljrdito. Eppure quella rozza schiettezza, 

piace. S-Tuiva dal cuore come le sue oflerte, 

ioi •o.'i^i^'li, come il suo compianto. E non 

ò egli il vero f A quante debolezze non do 

ì di di_'riiià, mentre non sono altro che su- 

ti pranzo. Schiller lasciò che il condaimato 
tasse dentro i pentolini e l'acqua, e si termo 

Lo chiamai. 

9 » Sdzio PMeo, 
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— Non ho tempo, — rispose asciutto asciutto. 
Discesi dell tavolaccio, venni a lui e gli dissi : — Se 

volete die il mangiai'e mi faccia huon prò, non mi 
tiite (luel brutto cetto. 

— E qual ceffo ho a fare? — dimandò, rassei**?- 
iiaiidosi. 

— D' uomo allegro, d' amico, — risposi. 

Viva Tallogria ! sclamò. E se, peluche il mangiare 
lo faccia buon prò, vuole anche vedermi ballare, ec- 
roia servita. — 

E misesi a s^^ambettare colle suo magre e lunghe 
j^ertiche si piacevolmente, che scoppiai dalle risa, lo 
ridea, ed avea il cuore commosso. 



CAPO SESSAGESIM OTTAVO. 



Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, e ci 
dolevamo a vicenda d' essere affamati. Alzammo ai- 
quanto la voce, e le sentinelle gridarono. Il soprin- 
tendente che per mala ventura passava da quella 
parte, si credette in dovere di tar chiamare Schiller e 
di rampoiriiarlo tieramente, che non vigilasse meglio 
a tenerci in silenzio. 

Schiller venne con grand' ira a lagnarsene da me, 
e m' int'niò di non parlar più mai dalla finestra. Vo- 
leva eh' io glielo promettessi. 

— No, risposi, non ve lo voglio promettei'e. 

— Oh der teufel! der teufel! gridò, a me s'ha a 
dire: non vogUo! a me che ricevo una maledetta stra- 
pazzata per causa di lei ! 

— M' incresce, caro Schiller, della strapazzata che 
avete ricevuta, me n*incresce davvero; ma non vo- 
glio promettere ciò che sento che non manterrei. 

— E perchè non lo manterrebbe? 

— Perchè non potrei ; perchè la solitudine continua 
è tormento si crudele per me, che non resisterò mai 
al bisogno di mettere qualche voce da' polmoni, d'in- 
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vitare il mio vicino a rispondermi. E se il vicino ta- 
cesse, volgerei la parola alle sbarre della mia finestra, 
alle colline che stanno in faccia, agli uccelli che vo- 
lano. 
^ Der tea 'èl ! e non mi vuol promettere ? 

— No, no, no ! — sclamai. 

Gettò a terra il romoroso mazzo delle chiavi, (» ri- 
peto: — Der teufell Der éeufelf - Indi proruppe 
abbracciandomi : 

— Ebbene, ho io a cessare d'esser uomo per quella 
canagha di chiavi? Ella è un signore <*,ome va, ed 
ho gusto che non mi voglia promettere ciò che non 
manterrebbe. Farei lo stesso anch' io. 

Raccolsi le chiavi e gliele diedi. 

- Queste chiavi, gli dissi, non son poi tanto rana- 
glca, poiché non possono, d*un onesto caporale qual 
siete, fare un malvagio sgherro. 

— E se credessi che potessero far tanto, risuose, 
le porterei a' miei superiori, e direi : se non mi vogliono 
dare altro pane che quello del carnefice, andrò a di 
mandare l'elemosina. — 

Trasse di tasca il fazzoletto, s'asciugò gli occhi, poi 
lì tenne alzati, giugnendo le mani, in atto di preghiera, 
lo giunsi le mie, e pregai al pari di lui in silenzio. Èi 
capiva ch'io faceva voti per esso, com'io capiva eh'ei 
ne facea per me. 

Andando via, mi disse sotto voce : 

- Quando ella conversa col conte Oroboni, parli 
sommesso più che può. Farà cosi due beni : uno di 
risparmiarmi le grida del signor soprintendente, l'altro 
di non far forse capire qualche discorso... debbo dir- 
lo ?... qualche discorso che, riferito, irritasse sempre 
più chi può punire. — 

L'assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai 
parola che, riferita a chicchessia, potesse ottendere. 

Non avevamo infatti d'uopo d'avvertimenti, per esser 
cauti. Due prigionieri, che vengono a comunicazione 
tra loro, sanno benissimo crearsi un gergo, col quale 
dir tutto, senza esser capiti da qualsiasi ascoltatore. 
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Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di 
sangue^ alleggerì i mìei mali. Intanto fui riportato nel 
«•.arsero supcriore, e auella maggior luce, e la racaui- 
stala vicinanza d'Oroboni mi riafifeziónaroiiQ alla vita. 



CAPO SETTUAGESIMO. 



(ili <'untìdai la tronienda melanconia ch'io avea pro- 
vato, diviso da lui ; ed egli mi disse aver dovuto egual- 
mente combattere il pensiero del suicidio. 

— Profittiamo, diceva egli, del poco tempo che di 
nuovo e'è dato, per confortarci a vicenda colla reli- 
gione. Pai'liamo di Dio ; eccitiamoci ad amarlo ; ci 
sovvenga ch'egli è la giustizia, la sapienza, la bontà, 
la bellezza ; ch'egli è tutto ciò che d ottimo vagheg- 
giammo sempre. Io ti dico davvero che la morte non 
ò. lontana da me. Ti sarò grato eternamente, §e con- 
tribuirai a rendermi in questi ultimi giorni tanto re- 
ligioso, quanto avrei dovuto essere tutta la vita. — 

Ed i nostri discorsi non volgeano più sovr'altro che 
sulla filosofia cristiana, e su paragoni di questa colle 
meschinità della sensualistica. Ambi esultavamo di scor- 
irere tanta consonanza tra il cristianesimo e la ragione, 
ambi nel confronto delle diverse comunioni evangeli- 
che vedevamo esser la sola cattolica quella che può 
veramente resistere alla critica, e la dottriiia della co- 
munione cattolica consistere in dogmi purissimi ed in 
purissima morale, e non in miseri sovrappiù prodotti 
dall'umana ignoranza. 

— E se, pei* accidente poco sperabile, ritornassimo 
nella società, diceva Oroboni, saremmo noi cosi pusil- 
lanimi da non confessare il Vangelo ? da prenderci 
soggezione, se alcuno immaginerà che la prigione ab- 
bia indebolito i nostri animi, e che per imbecillità 
siamo divenuti più fermi nella credenza f 

— Oroboni mio, gli dissi, la tua dimanda mi svela 
la tua risposta e questa è anche la mia. La somma 
(Ielle viltà è d'essere schiavo de' giudizi altrui quando 
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Fra pochi giorni egli ammalò. Io non faceva altro 
che gemere, e pregare per lui. Dopo alcune febbri rac- 
quistò un poco di forza, e potè tornare ai «colloqui 
amicali Oh come Tudire di nuovo il suono della sua 
voce mi consolava ! 

— Non ingannarti, diceami egli : sarà per poco 
tempo. Abbi la virtù d'apparecchiarti alla mia perdita; 
ispirami coraggio col tuo coraggio. — 

In que' giorni si volle dare il bianco alle pareti delle 
nostre carceri, e ci trasportarono frattanto ne*sotter- 
ranei. Disgraziatamente in queirintervallo non fummo 
posti in luoghi vicini Schiller mi diceva che Oroboni 
stava bene, ma io dubitava che non volesse dirmi il 
vero, e temeva che la salute già si debole di questo, 
deteriorasse in que' sotterranei. 

Avessi almeno avuto la fortuna d'esser vicino in 
quell'occasione al mio caro Maroncelli ! Udii per altro 
la voce di questo. Cantando ci salutammo, a dispetto 
de' garriti delle guardie. 

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di 
Brùnn, mandato forse in conseguenza delle relazioni 
che il soprintendente faceva a Vienna, sull'estrema 
debolezza a cui tanta scarsità di cibo ci aveva tutti 
ridotti, ovvero perchè allora regnava nelle carceri uno 
scorbuto molto epidemico. 

Non sapendo io il perchè di questa visita, m'imma- 
ginai che fosse per nuova malattia d'Oroboni. Il timore 
di perderlo mi dava un'inquietudine iiidicibile. Fui al- 
loi-a preso da forte melanconia e da desiderio di mo- 
rire. Il pensiero del suicidio tornava a presentarmisi. 
lo lo combatteva; ma era come un viaggiatore spos- 
sato, che mentre dice a sé stesso : — È mio dovere 
d'andar sino alla mèta — si sente un bisogno prepo- 
tente di gettarsi a terra e riposare. 

M'era stato detto, che, non avea guari, in uno di 
quei tenebrosi covili, un vecchio boemo s'era ucciso 
spaccandosi la testa alle pareti. Io non potea cacciare 
dalla fantasia la tentazione d'imitarlo. Non so se il 
mio delirio non sarebbe giunto a quel segno, ove uno 
sbocco di sangue dal petto non m'avesse fatto credere 
vicina la morte. Ringraziai Dio di volermi esso ucci- 
dere in questo modo, risparmiandomi un atto di di- 
sperazione che il mio intelletto condannava. 
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Ma Dio invece volle «'onservarnii. Quello sbocco di 
sangue allcjfgerì i miei mali. Intanto fui riportato n«^Ì 
«aivero supcriore, e auella maggior luce, e la racqui- 
stata vicinanza d'Opohoni mi riafifeziónarono alla vita. 
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(ìli «onfidai la tronienda nìclanconia cli'io avea pro- 
vato, diviso daini ; ed egli mi disse aver dovuto egual- 
Mionte coml)attore il pensiero del suicidio. 

— Pi'otittiamo, diceva egli, del poco tempo che di 
nuovo c'è dato, per confortarci a vicenda colla reli- 
gione. Pai'liamo di Dio ; eccitiamoci ad amarlo ; ci 
sovvenga ch'egli è la giustizia, la sapienza, la bontà, 
la bellezza ; ch'egli è tutto ciò che d ottimo vagheg- 
giammo sempre. Io ti dico davvero che la morte non 
ò lontana da me. Ti sarò grato eternamente, se con- 
tribuirai a rendermi in questi ultimi giorni tanto re- 
ligioso, fjuanto avrei dovuto essere tutta la vita. — 

E(\ i nostri discorsi non volgeano pili sovr'altro che 
sulla tilosotia cristiana, e su paragoni di questa colle 
meschinità della sensualistica. Ambi esultavamo di scor- 
liore tanta consonanza tra il cristianesimo e la ragione, 
ambi nel confronto delle diverse comunioni evangeli- 
«•lie vedevamo esser la sola cattolica quella che può 
veramente resistere alla critica, e la dottrina della co- 
nmnione cattolica consistere in dogmi purissimi ed in 
purissima moi'ale, e non in miseri sovrappiù prodotti 
dall'umana ignoranza. 

— R se, pei* accidente poco sperabile, ritornassimo 
nella società, diceva Oroboni, saremmo noi cosi pusil- 
lanimi da non confessare il Vangelo f da prenderci 
soggezione, se alcuno immaginerà che la prigione ab- 
bia indebolito i nostri animi, e che per imbecillità 
siamo divenuti più fermi nella credenza ? 

— Oroboni mio, gli dissi, la tua dimanda mi svela 
la tua risposta e questa è anche la mia. La somma 
delle viltà è d'essere schiavo de' giudizi altrui quando 



v . ^ 



mk 






SILVIO PELLICO 1S5 

bassi la persuasione che sono falsi. Non credo che tal 
viltà né tu, né io, l'avremmo mai. — 

In quelle effusioni di cuore commisi una colpa, lo 
aveva giurato a Giuliano di non confidar mai ad al 
cuno, palesando il suo vero nome, le relazioni che 
erano state fra noi. Le narrai ad Oroboni, dicendogli 
. — Nel mondo non mi sfuggirebbe mai dal labbro cosa 
simile ; ma qui siamo nel sepolcro, se anche tu uscissi, 
so che posso fidarmi di te. 

Quest onesiissim'anima taceva. 
- Perchè non mi rispondi? — gli dissi. 

Alfine prese a biasimarmi seriamente della viola- 
zione del secreto. Il suo rimprovero era giusto. Niuna 
amicizia, per quanto intima ella sia, per quanto forti- 
ficata da virtù, non può autorizzare a tal violazione. 

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta, Oroboni 
me ne derivò un bene. Egli aveva conosciuto Giuliano 
e sapeva parecchi tratti onorevoli della sua vita. Me 
li racconto, e dicea: — Quell'uomo ha operato si spesso 
da cristiano, che non può portare il suo furore anti- 
religioso fino alla tomba. Speriamo, speriamo cosi 1 E 
tu bada, Silvio, a perdonargli di cuore i suoi mali u- 
mori, e prega per lui I — 

Le sue parole m'erano sacre. 



CAPO SETTUAGESIMOPRIMO. 



Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboiii, 
quali con Schiller o altri occupavano tuttavia poca 
parte delle mie lunghe ventiquattr'ore della giornata, 
e non rade erano le volte che niuna conversazione 
riusciva possibile col primo. 

Che faceva io in tanta solitudine? 

Ecco tutta quanta la mia vita in que' giorni. Io mi 
alzava sempre all'alba, e, salito in capo del tavolaccio, 
m'aggrappava alle sbarre della finestra e diceva le 
orazioni. Oroboni già era alla sua finestra o non tar- 
dava di venirvi, Ci .salutavamo ; e l'uno e l'ì^ltro con- 
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tinuava tacitamente i suoi pensieri a Dio. Quanto e- 
rano orribili i nostri covili, altrettanto era bello lo spet- 
tacolo esterno per noi. Quel cielo, quella campagna, 
({uel lontano moversi di creatui*e nella valle, qudle 
vo<*i dolio villanelle, quelle risa, que* canti, ci esilara- 
vano, ci taocano più caramente sentire la presenza di 
rollìi ch'ò si magnifico nella sua bontà, e del quale 
avevamo tanto di bisogno. 

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste da- 
vano un' oc<:hiata alla stanza per vedere se tutto era 
in ordine, ed osservavano la mia catena anello per 
anello, a ti ne d'assicurarsi che qualche accidente o 
qualche malizia non l'avesse spezzata; o piuttosto 
^dacché spezzarla catena era impossibile) faceasi que- 
sta ispezione per obbedire fedelmente alle prescrizioni 
di disciplina. S'era giorno che venisse il medico, Schil- 
ler dimandava se si voleva parlargli e prendeane nota. 

Finito il giro delle nostre carceri, tornava Schiller 
ed accompagnava Kunda, il quale aveva 1' ufficio di 
pulire ciascuna stanza. 

Un breve intervallo, e ci portavano la colazione. 
Questa era un mezzo pentolino di broda rossiccia, con 
tre sottilissime fettine di pane ; io mangiava quel pane 
e non bevea la broda. 

Dopo ciò mi poneva a studiare. Maroncelli avea por- 
tato d'Italia molti libri, e tutti i nostri compagni ne 
avoano pure portati, chi più chi meno. Tutto insieme 
formava una buona bibliotechina. Speravamo inoltre 
di }>oterla aumentare coU'uso de' nosti'i denari. Non 
era ancora venuta alcuna risposta dell'Imperatore sul 
permesso che dimandavamo di leggere i nostri libri 
ed acquistarne altri ; ma intanto il governatore di Brùnn 
ci concedeva proiimsoriamente di tener ciascun di noi 
due libri presso di sé, da cangiarsi ogni volta che vo- 
lessimo, verso le nove, veniva il soprintendente, e se 
il medico era stato chiesto, ei l'accompagnava. 

Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo 
studio, fino alle ujidici, ch'era l'ora del pranzo. 

Fino al tramonto non aveva più visite, e tornala 
a studiare. Allora Schiller e Kunda venivano per mu- 
tarmi l'acqua, ed un istante appresso veniva u sopra- 
intendente con alcune guardie, per l'ispezione vesper- 
tina a tutta la stanza ed ai miei lerri. 
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In una delle ore della giornata, or avanti, or dopo 
il pranzo, a beneplacito delle guai*die, eravi il passeggio. 

Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni ed 
io ci mettevamo a conversare, e quelli solevano es- 
sere i colloqui più lunghi. Gli straordinari avvenivano 
di mattina, od appena pranzato, ma per lo più bre- 
vissimi. 

Qualche volta le sentinelle erano cosi pietose, che 
ci dicevano: — Un po' più piano, signori; altrimenti 
il castigo cadrà su noi. — 

Altre volte fingeano di non accoi'gersi che parlas- 
simo, poi, vedendo spuntare il sergente, ci pregavano 
di tacere tinche questi fosse partito; ed appena par- 
tito esso, dicevano: — Signort patroni^ adesso potere, 
ma piano più che star possibile. — 

Talora alcuni di que' soldati si fecero arditi, sino a 
dialogare con noi, soddisfare alle nostre dimando, e 
darci qualche f^otizia d' ItaHa. 

A certi discorsi non rispondevamo se non pi'egan- 
doli di tacere. Era naturale che dubitassimo, se fos 
sero tutte espansioni di cuori schietti, ovvero artifizi, 
a ^ne di scrutare i nostri animi. Nondimeno inclino 
molto più a credere che quella gente parlasse con sin- 
cerità. 
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Una sera avevamo sentinelle benignissime, e ij[uindi 
Oroboni ed io non ci davamo la pena di comprimere 
la voce. Maroncelli nel suo sotterraneo, arrampicatosi 
alla finestra, ci udi e distinse la voce mia. Non potò 
frenarsi; mi salutò cantando. Mi chiedea com'io stava 
e m' esprimeva colle più tenere parole il suo rincre- 
scimento di non avere ancora ottenuto che fossimo 
messi insieme. Questa grazia l'aveva io pure diman- 
data, ma né il soprintendente di Spielberg, né il go- 
vernatore di Brùnn, non aveano l'arbitrio di concederla. 
La nostra vicendevole brama era stata significata al- 
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r imperatore, e niuna risposta erane ti|i allora venuta. 

(ìltro quella volta <;he ci salutammo cantando nei 
sotterranei, io aveva inteso parecchie volte dal piano 
siiperiGi'o le sue <'antilene, ma senza capire le paròle, 
('d appena pochi istanti, perchè noi lasciavano pro- 
scfjjuire. 

Oj-a alzò molto più la voce, non fu cosi presto in- 
itM'roito. e capii tutto. Non v' ha termini per aire l'emo- 
zione che provai. 

Gli risposi, e continuammo il dialogo circa un quarto 
(T ora. Fmalmente si mutarono le sentinelle sul terra- 
pieno, e quelle che vennero non furono compiacenti. 
Ben ci disponevamo a ripigliai*e il canto, ma furiose 
.irrida s'alzarono a maledirci, e convenne rispettarle. 

10 mi rappresentava Maroncelli giacente da si lungo 
tempo in quel carcere tanto peggiore del mio; m'im- 
majrinava la tristezza che ivi dovea sovepte opprimerlo 
od il danno che la sua salute ne patirebbe, e profonda 
angoscia m'opprimeva. 

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevò. 
Mi prese un grave dolor di capo, con febbre violenta. 
Non mi reirgeva in piedi, mi buttai sul pagliericcio. 
La convulsione crebbe; il petto doleami con orribile 
spasimo. Credetti quella notte morire. 

11 dì seguente, la febbre era cessata, e del petto 
stava meglio, ma pareami d'aver fuoco nel cervello, 
e appena potea muovere il capo, senza che vi si de- 
stassero atroci dolori. 

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva 
l>iiì male del solito. 

— Amico, diss'egli, non è lontano il giorno, che uno 
di noi due non potrà più venire alla finestra. Ogni 
volta che ci salutiamo può essere V ultima. Teniamoci 
dunque pronti 1' uno e r altro si a morire, si a soprav- 
vivere air amico. — 

La sua voce era intenerita; io non potea rispon- 
dergli. Starnino un'istante in silenzio, indi ei riprese: 

— Te ì>eato, che sai il tedesco! Potrai almeno con 
fessarti! Io ho dimandato un pinete che sappia l'Ita- 
liano : mi dissero che non v' è. Ma Dio vede il mìo 
desiderio, e dacché mi sono confessato a Venezia, in 
verità mi pare di non aver più nulla che m' aggravi 
la coscienza. 
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:• — Io invece, a Venezia, mi confessai, gli dissi, con 
animo pieno di rancore, e feci peggio che se avessi 

j: ricusato i sacramenti. Ma se ora mi si concede un 

f prete, t* assicuro che mi confesserò di cuore e perdo - 

r nando a tutti 

^' — Il cielo ti benedica! sclamò; tu mi dai una grande 

•: consolazione. Facciamo, si facciamo il possibile en- 
ti'ambi per essére eternamente uniti nella felicità come 
lo fummo in questi giorni di sventura! — 

; - H giorno appresso V aspettai alla finestra e non 

^ venne. Seppi aa Schiller ch'egli era malato grave- 
mente. 

l Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e tornò 
a salutarmi. Io dolorava, ma mi sostenea, Parecclii 

j.' mesi passarono, si per lui che per me, in queste al- 

'. ternati ve di meglio e di peggio. 
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l_' Potei reggere sino al giorno 11 di gennaio 1823. La 

[" mattina m'alzai con mal di capo non forte, ma con 

: disposizione al deliquio. Mi ti-emavano le gambe, e 

: stentava a trarre il nato. 

l , Anche Orobòni, da due o tre giorni, stav^ male, e 
non s' alvava. 

Mi portano la minestra, ne gusto appena un cucchiaio, 
jjoi cado privo di sensi. Qualche tempo dopo, la sen- 

" lineila del corridoio guardò per accidente aallo spor- 
tello, e vedendomi giacente a terra, col pentolino ro- 

; vesciato accanto a me, mi credette morto, e chiamò 
Schiller. 
Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito 

; il medico, mi misero a letto. Rinvenni a stento. 

Il medico disse ch'io era in pericolo, e mi fece le- 

l- vare i ferri. M' ordinò non so qual cordiale, ma lo 

'[ stomaco non poteva ritener nulla. Il dolor di f*apo 

■ cresceva terribilmente, 
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Fu fatta immediata relazione al governatore, il quale 

spedi un corriere a Vienna per sapere come io do- j 

vessi essere trattato. Si rispose che non mi ponessero j 

ncir infermeria ma che mi servissero nel carcere coUa 1 

stessa diligenza che se fossi nell'infermeria. Di più, ! 

autorizzavasi il soprintendente a fornirmi brodi e mi- ; 

iiestrc della sua cucina, finché durava la gravezza del. | 

male. ' ■! 

Qucst' ultimo provvedimento mi fu a principio inu- ^ 

tile: niun cibo, niuna bevanda mi passava. Peggiorai ^ 
per tutta una settimana, e delirava giorno e notte. 

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi ^ 

mi servivano con amore. '*■ 

Ogni volta ch'io era alquanto in senno, Kral mi ri< \ 

peteva : .■ 

— Abbia fiducia in Dio: Dio solo è buono. 

— Pregate per me, dicevagl'io, non che mi risani. 
ma che accetti le mie sventure e la mia morte i|| 
espiazione dei miei peccati. — 

Mi SUggeri di chiedere i sacramenti. 

— Se non li chiesi, risposi, attribuitelo alla debolezza ! 
della mia testa; ma sarà per me gran conforto il H- 
ceverli. — 

Kral riferi le mie parole al soprintendente, e fu fatto .: 
venire il cappellano delle carceri. 

Mi confessai, comunicai, e presi Polio santo. Fui ; 

contento di quel sacerdote. Si chiamava Stunn. Le ri- ; 

flessioni che mi fece sulla giustizia di Dio, sull' ingiù* i 

stizia degh uomini, sul dovere del perdono, sulla vanità ' 
di tutte le cose del mondo, non erano trivialità; aveano 

l'impronta d'un intelletto elevato e colto e d'un sen- ' 
li mento caldo di vero amor di Dio e del prossimo. 
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Lo sforzo d'attenzione che feci per ricevere i sacra- 
menti sembrò esaurire la mia vitalità, ma invece gio- ; 
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Vommi gettandomi in un letargo di parecchie ore ctie 
mi riposò. 

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e 
Kral vicini a me,* presi le lor mani e li ringraziai delle 
loro cure. 

Schiller mi disse: L* occhio mio è esercitato a veder 
malati; scommetterei ch'ella non muore. 

— Non parvi di farmi un cattivo pronostico f —» 
diss' io. 

— No, rispose; le miserie della vita sono grandi, è 
vero, ma chi le sopporta con nobiltà d^ animo e <*.oii 
umiltà, ci ^adagna sempre vivendo. — 

Poi soggiunse: — S*ella vive, spero che avrà fra 
Qualche giorno una gran consolazione. Ella ha doman- 
aato di vedere il signor Maroncelli? 

— Tante volte ho ciò dimandato, ed invano; non 
ardisco più sperarlo. — 

— Speri, speri, signore! e ripeta la domanda. — 
La ripetei mfatti quel giorno. 11 soprintendente disse 

parimente ch'io dovea sperare, e soggiunse essere 
verisimile, che non solo Maroncelli potesse vedermi, 
ma che mi fosse dato per infermiere, ed in appresso 
per indivisibile compagno. 

Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato, ave- 
vamo più o meno tutti la salute rovinata, il governa- 
tore avea chiesto a Vienna che potessimo essei' messi 
tutti a due a due, affinchè uno servisse d'aiuto all'altro. 

Io avea anche dimandato la grazia di scrivere un 
ultimo addio alla mia famiglia. 

Verso la fine della seconda settimana, la mia ma- 
lattia ebbe una crisi, ed il pericolo si dileguò. 

Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s' apre 
la porta, e vedo entrar festosi il soprintendente, Schiller. 
ed il medico. Il primo corre a me e mi dice: — Ab- 
biamo il permesso di darle per compagno Maronnelli, 
e di lasciarle scrivere una lettera ai parenti. — 

La gioia mi tolse il respii'o, ed il povero soprinten- 
dente, che per impeto di buon cuore avea mancato 
di prudenza, mi credette perduto. 

Quando riacquistai i sensi e mi sovvenne dell' an- 
nunzio udito, pregai che non mi si ritardasse un tanto 
bene. Il medico consenti e Maroncelli fu condotto nelle 
mie braccia. 
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Oli! qual inoinento hi quello I — Tu vivi? esclama- 
vamo a vif^enda. Oh amico! oli fratello I che giorno 
felice e' è ancor toccato di vedere ! Dio ne sia be- 
nedetto! — 

Ma la nostra gioia ch'era immensa, congiungeasi 
aduna immensa compassione. Maroncelli doveva essere 
meno colpito di me, trovandomi cosi deperito comMo 
era : ei sapea qual grave malattia avessi fatto. Ma io, 
anche pensando che avesse patito, non me lo imma- 
ginava cosi diverso da quel ai prima. Egli ei'a appena 
riconoscibile. Quelle sembianze già si belle, si inoride 
ei-ano consumate dal dolore, dalla fame, dall* aria cai 
tiva del tenebroso suo carcere! 

Tuttavia il vederci, l'udirci, l'essere finalmente in- 
divisi ci confortava. Oh quante cose avemmo a co- 
municarci, a ricordare, a ripeterci! Quanta soavità nel 
compianto ! Quanta armonia in tutte le idee ! Qual con- 
tentezza di trovarci d' accordo in fatto di religione, 
d'odiare bensi l'uno e l'altro l'ignoranza e la barbarie, 
ma di non odiare alcun uomo, e di commiserare gli 
ignoranti ed i barbari, e pregare per lóro. 



CAPO SETTUAGHSlMOgUINTO. 



Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, af- 
tìnch'io scrivessi a' parenti. 

Siccome propriamente la permijssione erasi data ad 
un moriijondo, ohe intendea di volgere alftì famiglia 
l'ultimo addio, io temeva che la mia lettera, essendo 
ora d'altro tenore, più non venisse spedita. Mi limitai 
a pregare colla più grande tenerezza genitori, fratelli 
t*. sorelle che si rassegnassero alla mia sorte, prote- 
stando loro d'esser rassegnato. 

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi seppi, 
allorché dopo tanti anni rividi il tetto paterno. L'unica 
tu dessa, che in si lungo tempo della mia captività, i 
cari parenti potessero avere da me. Io da loro non 
n'ebbi mai alcuna: quelle «^he mi scrivevano, furono 
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sempre tenute a.Vienna. Egualmente privati di ogni 
relazione colle famiglie ei*ano gli altri compagni di 
sventura. 

Dimandammo infinite volte la grazia d'avere almeno 
carta e calamaio per istudiare, e quella di far uso dei 
nostri denari per comprar libri. Non fummo esauditi 
mai. 

Il governatore continuava frattanto a permettei'e che 
leggessimo i libri nostri. 

Avemmo, anche, per bontà di lui, qualche migliora- 
mento di cibo, ma ahi! non fu durevole. Egli avea 
consentito che invece d'essere provveduti dalla cucina 
del trattore delle carcei'i, il fossimo da quella del so- 
printendente. Qualche fondo di più era da lui stato 
assegnato a tal uso. La conferma di queste disposi- 
zioni non venne; ma intanto che durò il beneficio, io 
ne provai molto giovamento. Anche Maroncelli racqui- 
stò un po' di vigore. Per V infelice Oro boni era troppo 
tardi. 

Quest'ultimo era stato accompagnato, prima cui l'av- 
vocato Solerà, indi col sacerdote Don Fortini. 

Quando fummo appaiati in tutte le carceri, il divieto 
di parlare alle finestre ci fu rinnovato, con minaccia 
a chi contravvenisse d'essere riposto in solitudine. Vio- 
lammo, a dir vero, qualche volta il divieto per salu- 
tarci, ma lunghe conversazioni più non si fecero. 

L'indole di Maroncelli e la mia armonizzavano per 
fettamente. Il coraggio dell'uno sosteneva il coraggio 
dell'altro. Se un di mi era preso da mestizia o da 
fremiti d'ira contro i rigori della nostra condizione, 
l'altro l'esilarava con qualche scherzo o con opportuni 
raziocinii. Un dolce sorriso temperava quasi sempre 
i nostri afiannì. 

Finché avemmo libri, benché omai tanto riletti da 
saperli a memoria, eran dolce pascolo alla mente, per- 
chè occasioni di sempre nuovi esami, confronti, giu- 
dizi, rettificazioni, ec. Leggevamo, ovvero meditavamo 
gran parte della giornata in silenzio, e davamo al ci- 
caleccio il tempo del pranzo, quello del passeggio e 
tutta la sera. 

Maroncelli nel suo sotteri*aneo avea composti molti 
versi d'una gran bellezza. Me li andava recitando, e 
ne componeva altri. Io pure ne componeva e li reci- 
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lava. E la nostra memoria esercitavasi a ritenere tutto 
cÀò. Mirabile fu la capacità che acquistammo di poe- 
tare lunghe produzioni a memoria, limarle e tornarle 
u limare intìnite volte, e ridurle a quel segno medesi- 
mo Hi possibile finitezza che avremmo ottenuto scri- 
vendole. Maroncelli compose cosi, a poco a poco, e 
ritenne in mente parecchie migliaia di versi lirici ed 
epici. Io feci la tragedia di £eon(ero da Dertona e 
varie altre cose. 



CAPO SETTUAGESIMOSESTO 



Oi'oboni, dopo aver molto dolorato nell* inverno e 
nella primavera, si trovo assai peggio la state. Sputò 
sangue, e andò in idropisia. 

Lascio pensare qual fosse la nostra atllizione, quan- 
d'ei si stava estinguendo si presso di noi, senza che 
potessimo rompere quella crudele parete che c'impe- 
diva di vederlo e di prestargli i nostri amichevoli 
servigi! 

Schiller ci portava le sue nuove. L'infelice giovane 
pati atrocemente, ma l'animo suo non si s'avvili mai. 
Ebbe i soccorsi spirituali dal cappellano (il quale, per 
buona sorte, sapeva il francese). 

Moli nel suo dì onomastico, il 13 giugno 1823. Qual- 
che ora prima di spirare, parlò deirottogenario suo 
uadre, si intenerì e pianse. Poi si riprese, dicendo: — 
Ma perchè piango il più fortunato de' miei cari, poi- 
ch'egli è alla vigilia di raggiungermi all'eterna pace ? — 

Le sue ultime parole furono: — (o perdono di cupre 
ai miei nemici. — 

Gli chiuse gli occhi Don Fortini, suo amico dell'in- 
fanzia, uomo tutto religione e carità. 

Povero Oi'obonì! qual gelo ci corse per le vene, 
quando ci fu detto ch'ei non era più 1 Ed udimmo le 
voci ed i passi di chi venne a prendere il cadavere I 
E vedemmo dalla finestra il carro in cui veniva por- 
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tato al cimitero I Traevano quei carro due condannati 
comuni; lo seguivano quattro guardie. Accompagnam- 
mo cogli occhi il tristo convoglio fino al cimitero. 
Entrò nella cinta. Si fermò in un angolo: là era la 
fossa 

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guar 
die tornarono indietro. Una di queste era Kubitzky. 
Mi disse (gentile pensiero, sorprendente in un uomo 
rozzo): — Ho segnato con precisione il luogo della 
sepoltura, affinchè se qualche parente od amico potesse 
un giorno ottenere di prendere quelle ossa e portarle 
al suo paese, si sappia dove giacciono. — 

Quante volte Oroboni m'avea detto, guardando dalla 
finestra il cimitero: — Bisogna ch'io m'avvezzi all'idea 
d'andare a marcire là entro: eppur confesso che que- 
st'idea mi fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star 
cosi bene, sepolto in questi paesi, come nella nostra 
cara penisola — 

Poi ridea e sclamava; — Fanciullaggini I Quando 
un vestito è logoro e bisogna deporlo, che importa 
dovunque sia gettato ? - 

Altre volte diceva: — Mi vado preparando alla morte, 
ma mi sarei rassegnato più volentieti ad una condi- 
zione: rientrare appena noi tetto paterno, abbracciare 
le ginocchia di mio padre, intendere una parola di be- 
nedizione, e morire I — 

Sospirava e soggiungeva: Se questo calice non può 
allontanarsi, o mio Dio, sia fatta la tua volontà! 

R l'ultima mattna della sua vita disse ancora, ba- 
ciando un crocefisso che Kral gli porgea: 

— Tu ch'eri Divino, avevi pure orrore della morte, 
e dicevi: Se possibile est, transeat a me caltx iste/ Per- 
dona, se lo dico anch'io. Ma ripeto anche le altre tue 
parole: Verurntamen non sicut ego volo, sed sicut tu! ^^ 



CAPO SETIUAGESIMOSETTIMO 



Dopo la morte d'Oroboni, am nalai di nuovo. Cre- 
deva di raggiungere presto l'estinto amico; e ciò bra- 

10 ^ Sihìio Pellico. 
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mava. Se non che, mi sarei io separato senza rincre- 
scimento da Maroncelli f 

Più volte, mentp'ei sedeva sul pagliericcio, leggeva 
o poetava, o torse tìngeva al pari di me di distrarsi 
ron tali studi e meditava sulle nostre sventure io lo 
guardava con at!aimo e pensava: — Quanto più trista 
non sarà la tua vita, uuando il soffio della morte m'avrà 
tocco, quando mi vedi*ai portar via di questa stanza:, 
quando, mirando il cimitero, dirai: — Anche Silvio è 
là f - E m'inteneriva su quel povero superstite, e fa- 
ceva voti che gli dessero uu altro compagno, capace 
d'ajJprezzarlo come lo apprezzava io, — ovvero che 
il Signore prolungasse i miei martini, e mi lasciasse 
il dolce uffizio di temperare quelli di quest'infelice, di- 
videndoH. 

Io non noto quante volte le mie malattie sgombra- 
rono e ricomparvero. L'assistenza che in esse facea- 
mi Maroncelh era quello del più tenero fi*atello Ei 
s'ac(!orgea quando il parlare non mi convenisse, ed 
allora stava in silenzio; ei s'accorgea quando i suoi 
detti potessero sollevarmi, ed allora trovava sempre 
soggetti confacentisi alla disposizione del mio animo, 
talor secondandola, talor mirando grado grado a mu- 
tarla. Spiriti più nobili del suo, io non ne aveva mai 
conosciuti; pari al suo, pochi. Un grande amore per 
la giustizia, una grande tolleranza, una gran fiducia 
nella virtù umana e negli aiuti della provvidenza, un 
sontimento vivissimo del bello in tutte le arti, una fan- 
tasia ricca di poesia, tutte le più amabili doti di mente 
di cuore si univano per rendermelo caro. 

Io non dimenticava Oroboni, ed ogni di gemea della 
sua morto, ma gioivami spesso il cuore immaginando 
che quel diletto, libero di tutti i mali ed in seno alla 
Divinità, dovesse pure annoverare fra le sue conten- 
tcv./e quella di vedermi con un amico non meno affet- 
tuoso di lui. 

Una voce pareva assicurarmi nell'anima, che Oro- 
boni non fosse più in luogo di espiazione; nondimeno 
io pregava sempre per lui. Molte volte sognai di ve- 
derlo, che pregasse per me; e que* sogni io amava di 
persuadermi che non fossero accidentah, ma bensì 
vere manifestazioni sue, permesse da Dio per conso- 
larmi. Sarebbe cosa ridicola s'io riferissi la vivezza di 
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tali sogni, e la soavità che realmente in me lasciavano 
per intere giornate. 

Ma i sentimenti religiosi e Tamicizia mia per Ma- 
ronceili alleggerivano sempre più le mie afflizioni. 
L'unica idea che mi spaventasse era la possibilità die 
questo infelice, di salute già assai rovinata, sebbene 
meno minacciante della mia, mi precedesse nel sepol- 
cro. Ognivolta ch'egli ammalava, io ti'emava; ogni 
volta che vedealo star meglio, era una festa per me. 

Queste paure di perderlo davano al mio alletto per 
lui una forza sempre maggiore ; ed in lui la paura di 
perder me, operava lo stesso effetto. 

Ah ! v' è pur molta dolcezza in quelle alternazioni 
d* affanni e di speranze per una persona che è Tunica 
che ti rimanga I La nostra sorte era sicuramente una 
delle pili misere che si dieno sulla terra; eppure lo 
stimarci e l'amarci cosi pienamente t'ormava in mezzo 
a' nostri dolori una specie di felicità, e davvero la 
sentivamo. 



CAPO SETTUAGESLMOTTAVO. 



Avrei bramato che il cappellano (del quale io era 
stato cosi contento al tempo della mia prima malattia) 
ci fosse stato conceduto per confessore, e che potes- 
simo vederlo a quando a quando, anche senza tro- 
varci gravemente infermi. Invece di dare quest' inca- 
rico a lui, il governatore ci destinò un agostiniano, 
per nome Padre Battista, intantochè venisse da Vienna 
o la conferma di questo, o la nomina d' un altro. 

Io temea di perderci nel cambio : m' ingannava. Il 
Padre Battista era un angelo di carità; i suoi modi 
erano educatissimi ed anzi eleganti; ragionava pro- 
fondamente de' doveri dell' uomo. 

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, 
e p ù frequentemente, se poteva. Ci portava anche, 
col permesso del governatore, qualche Ubro, e ci di- 
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<:eva, a iionie del suo abate, che tutta la biblioteca 
del convento stava a nostra disposizione. Sai^bbe 
stato un icran guadagno questo per noi^ se fosse du- 
iMio. Tuttavia ne protittammo per parecchi mesi. 

Dopo la confessione, ei si tormava lungamente a 
<'onv«M*siire, e da tutti i suoi discorsi appariva un' anima 
nata, dignitosa, iiniamorata della grandezza e della 
salitila (luH'uoino. Avemmo la fortuna di godere circa 
un aiìiio do' suoi lumi e della sua at!ézione> e non si 
Kiiiciiti mai. Non mai una sillaba^ che potesse fai* so- 
sne t?ire intenzioni di servire^ non al suo ministero, ma 
alia politica. Non mai una mancanza di qualsiasi de- 
licato ri.uruardo. 

A pi'incipio, per dir vero, io diffidava di lui, io 
m'aspettava di vederlo volgere la finezza dei suo in- 
;:(\i:no ad indai^ini sconvenienti. In un prigioniero di 
Stato, simile dillidenza è pur troppo naturale; ma oh 
(iuanio si resta sollevato allorché svanisce^ allorcliè 
si s(!opre neir interprete di Dio niun altro zelo che 
({uello della causa ai Dio e dell'umanità! 

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacis- 
simo dì dar consolazioni. Io m' accusava, per esein 
pio, di tVcìiniti d' ira pei rigori della nostra carceraria 
disciplina. Ei moralizzava alquanto sulla virtù di sof- 
frire con serenità e perdonando ; poi passava a di- 
pingere con vivissima rappresentazione le miserie di 
condizioni diverse della mia. Avea molto vissuto in 
città ed in campagna, conosciuto grandi e piccoli, e 
meditato sulle umane ingiustizie ; sapea descrivere 
l>(>ri(^ le passioni ed i costumi delle varie classi so- 
ciali. Dappertutto ei mi mostrava forti e deboli^ cal- 
pestanti e calpestati ; dappertutto la necessità o d'odiare 
1 nostri simili, o d'amarli per generosa indulgenza e 
p.M* compassione. I casi ch'ei raccontava per ram- 
memorarmi r universalità della sventura, ed i buoni 
elletti che si possono trarre da questa^ nulla aveano 
di singolare ; erano anzi affatto ovvii ; ma diceali con 
parole cosi giuste, cosi potenti^ che mi faceano for- 
t(.vnente sentire le deduzioni da ricavarne. 

Ah si I ogni volta eh' io aveva udito quegU amore- 
voli rimproveri e que' nobili consigli, io ardeva d'amore 
della virtù, io non abborriva più alcuno, io avrei data 
la vita pel minimo de' miei simili, io 1 benediceva Dio 
d' avermi fatto uomo. 
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Ah ! infelice chi ignora la sublimità della confos 
sione ! infelice chi, per non parer volgai^e, si crede 
obbligato di guardarla con ischerno 1 Non è vero che, 
ognuno sapendo già che bisogna esser buono, sia inu- 
tile di sentirlo a dire, che bastino le proprie rifles- 
sioni ed opportune letture; no! la favella viva d'un 
uomo ha una possanza, che né le letture uè le propiie 
riflessioni non hanno! L'anima n'è più scossa; le 
impiessioni che vi si fanno sono più profonde. Nel 
fratello che parla, v*è una vita ed un'opportunità cJ. e 
sovente indarno si cercherebbero ne' libri e ne' nosti i 
proprii pensieri. 



CAPO SETTUAGESIMONONO. 



Nel principio del 1824, il soprintendente, il qualo 
aveva la sua cancelleria ad uno de' capi del nostro 
corridoio, trasportossi altrove, e le stanze di cancel- 
leria con altre annesse furono ridotte a carceri. Ah ! 
capimmo che nuovi prigionieri di Stato doveano aspet- 
tarsi d'Italia. 

Giunsero infatti in breve quelli d'un terzo processo; 
tutti amici e conoscenti miei 1 Oh, quando seppi i loro 
nomi qual fu la mia tristezza! Borsieri era uno de' più 
antichi miei amici ! A Gonfalonieri io ei'a afiezionato 
da men lungo tempo, ma pur con tutto il cuore ! Se 
avessi potuto, passando al carcere dui'issimo od a 
qualunque immaginabile tormento, scontare la loro 
pena e liberarli, Dio sa se non l'avrei fatto ! Non dico 
solo, dar la vita per essi ; ah che cos' è il dar la vitaf 
soffrire è ben più ! 

Avrei avuto allora tanto d' uopo delle consolazioni 
del Padre Battista; non gli permisero più di venire. 

Nuovi ordini vennero pel mantenimento della più 
severa disciplina. Quel terrapieno che ci serviva di 
passeggio fu dapprima cinto di steccato, sicché nes- 
suno, nemmeno in lontananza con telescopi i, potesse 
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nìi vederci ; e cosi noi perdemmo lo spettacolo bel- 
issiino delle circostanti colline e della sottoposta città. 
Ciò non bastò. Per andare a quel terrapieno, conve- 
niva attraversare, come dissi, il cortile, ed in questo 
molti avoano campo di scorgerci. A fine di occultarci 
a tutti irli sguardi, ci fu tolto cjuel luogo di passeggio, 
e ce ne venne assegnato uno piccolissimo situato con- 
tiiruamente al nostro corridoio, ed a pretta tramon- 
tana, come le nostre stanze. 

Non posso esprimere quanto questo cambiamento 
di passaggio ci affliggesse. Non ho notato tutti i con- 
torti che avevamo nel luogo che ci veniva tolto. La 
vista de' figliuoli del soprintendente, i loro cari am- 
[)lossi dove avevamo veduta inferma ne* suoi ultimi 
giorni la loro madre ; qualche chiacchiera col fabbro, 
che aveva pur ivi il suo alloggio : le Hete canzoncine 
e le armonie d'un caporale che suonava la chitarra; 
e per ultimo un innocente amore — un amore non 
mio, nò del mio compaiano, ma d' una buona capora 
lina ungherese, venditrice di frutta. Ella erasi inva- 
ghita di Maroncclli. 

Già prima che fosse posto con me, esso e la donna 
vedendosi ivi quasi ogni giorno, aveano fatto un pò 'o 
d* amicizia. Egli era anima sì onesta, si dignitosa, si 
semplice nelle sue viste, che ignorava affatto d' avere 
innamorato la pietosa creatura. Ne lo feci accorto io. 
Esitò di prestarmi fede, e nel dubbio solo che avessi 
ragione, impose a sé stesso di mostrarsi più freddo 
con essa. La maggior riserva di lui, invece di spe- 
gnere r amore della donna, pareva aumentarlo. 

Siccome la finestra della stanza di lei era alta ap 
pena un braccio dal suolo del terrapieno, ella balzava 
dal nostro lato, per l'apparente motivo di stendere al 
sole qualche pannolino, o fare alcun'altra faccenduola, 
e stava li a guardarci; e se poteva, attaccava discorso 

Le povere nostre guardie, sempre stanche di aver 
poco niente dormito la notte, coglievano volentieri 
rocxasione d'essere in quelFangolo dove senz'essere 
vedute da' superiori poteano sedere sull'erba, e son- 
necchiare. Maroncelli era allora in un grande imba- 
razzo, tanto appariva l'amore di quella sciagurata. Mag- 
giore era l'imbarazzo mio. Nondimeno j;imili scene, 
che sarebbero state assai risibili se la donna ci avesse 



k. 



SILVIO PELLICO 151 

ispirato poco rispetto, erano per noi serie, e potrei 
dire patetiche. L'infelice ungherese aveva una di quelle 
fisionomie, le quali annunciano indubitabilmente r abi- 
tudine della virtù ed il bisogno di stima. Non era bella, 
ma dotata dì tale esipressione di gentilezza, che i con- 
torni alquanto irregolari del suo volto sembravano ab- 
bellirsi ad ogni sorriso, ad ogni moto de' muscoli. 

Se fosse mio proposito di scrivere di amore, ral re- 
sterebbero non brevi cose a dire di quella misera e 
virtuosa donna, — or morta. Ma basti l'avere accen- 
nato uno de' pochi avvenimenti del nostro carcere. 



CAPO OTTAGESIMO. 



I cresciuti rigori rendevano sempre più monotona 
la nostra vita. Tutto il 1824, tutto il 25, tutto il 26, 
tutto il 27, in che si passarono per noi? Ci fu tolto 
quell'uso de' nostri libri che per interim ci era stato 
conceduto dal governatore. Il carcere divenneci una 
una vera tomba, nella quale neppure la tranquillità 
della tomba c*era lasciata. Ogni mese veniva, in giorno 
indeterminato, a farci una diligente perquisizione il 
direttore di polizia, accompagnato d'un luogotenente 
e di guardie. Ci spogliavano nudi, esaminavano tutte 
le cuciture de' vestiti nel dubbio che vi si tenesse ce- 
lata qualche carta o altro, si scucivano i pagliericci 
per frugarvi dentro. Benché nulla di clandestino po- 
tessero trovarci, questa visita ostile e di sorpresa, 
ripetuta senza fine, aveva non so che, che m'irritava, e 
che ogni volta metteami la febbre. 

Gli anni precedenti m'erano sembrati si infelici, ed 
ora io pensava ad essi con desiderio, come ad un 
tempo di care dolcezze. Dov'erano le ore ch'io m'in- 
golfava nello studio della Bibbia o d'Omero? A forza 
di leggere Omero nel testo, quella poca cognizione di 
greco ch'io aveva, si era aumentata, ed erami appas- 
sionato per quella lingua. Quanto incresceami di non 
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poterne continuare Io studiol Dante, Petrarca, Shake- 
speare, Byi'on, Walter Scott, Schiller, Goethe, ecc., 
quanti amici ni*erano involati! Fra siffeitti io annove- 
rava pure alcuni libri di cristiana sapienza, come il 
Buurnaloue, il Pascal, l'Imitazione di Gesù Cristo, la 
Fi lo tea ecc.; libri che se si leggono con critica ristretta 
ed illi bollale, esultando ad ogni reperibile difetto di 
^usto, ad ogni pensiero non valido, si gettano là e 
non si ripigliano; ma che, letti senza malignare e senza 
scandolezzai'si dei Iati deboli, scoprono una fìlosofia 
alta e vigorosamenie nutritiva pel cuore e per Tintel 
letto. 

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia 
man<lati in dono dalFIniperatore, ma con esclusione 
assoluta di libri d'altra specie, servienti a studio let- 
terario. 

Questo dono d'opere ascetiche venneci impetrato 
nel 1825 da un confessore dalmata, inviatoci da Vienna, 
il Padi'e Stefano Paulo wich , fatto , due anni ap- 
presso, vescovo di Cattaro. A lui fummo pur debitori 
d'aver finalmente la messa, che prima ci si era sem- 
jìrc negata, dicendoci che non poteano condurci in 
chiesa, e tenerci separati a due a due, siccome era 
prescritto. 

Tanta separazione non potendo mantenersi, anda- 
vamo alla messa divisi in tre gruppi: un gruppo sulla 
tribuna dell'organo, un altro sotto la tribuna, in guisa 
da non esser veduto, ed il terzo in un oratorietto guar- 
dante in chiesa per mezzo d'una grata. 

Maroncelli ed io avevamo allora per compagni, ma 
con divieto che una coppia parlasse coU'altra, sei con- 
dannati, di sentenza anteriore alla nostra. Due di essi 
erano stati miei vicini nei Piombi di Venezia. Era- 
vamo condotti da guardie al posto assegnato, e ricon- 
dotti, dopo la messa, ciascuna coppia nel suo carcere. 
Veniva a diroi la messa un cappuccino. Questo buon 
uomo finiva sempre il suo rito con un Oremus implo- 
rante la nostra liberazione dai vincoli, e la sua voce 
si commovea. Quando veniva via dall'altare, dava una 
pietosa occhiata a ciascuno de' tre gruppi, ed inchi- 
nava mestamente il capo pregando. 
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CAPO OTTAGESIMOPRIMO. 



Nel 1825 Schiller fu riputato ornai troppo indebolito 
dagli acciacchi della veccniaia, e gli diedero la custodia 
d'altri condannati, pei quali sembrasse non richiedersi 
tanta vigilanza. Oh quanto chinerebbe ch'ei si allonta- 
nasse da noi, ed a lui pure increbbe di lasciarcil 

Per successore ebb'egH dapprima Kral, uomo non 
inferiore a lui per bontà. Ma anche a questo venne 
data in breve un'altra destinazione, e ce ne capitò uno 
non cattivo, ma burbero ed estraneo ad ogni dimo- 
strazione d*af[etto. 

Questi mutamenti m'affligevano profondamente. Schil- 
ler, Kral e Kubitzky, ma in particolar modo i due 
primi, ci avevano assistiti nelle nostre malattie come 
un padre ed un fratello avrebbero potuto fare. Inca- 
paci di mancare al loro dovere, sapeano eseguirlo senza 
durezza di cuore. Se v'era un po' di durezza nelle forme, 
era quasi sempre involontaria, e riscattavanla piena- 
mente i tratti amorevoli che ci usavano. M'adirai tal- 
volta contraessi, ma, oh come mi perdonavano cordial- 
mente! come anelavano di persuaderci che non erano 
senza affezione per noi, e come gioivano vedendo, che 
n'eravamo persuasi, e li stimavamo uomini dabbene! 

Dacché fu lontano da noi, più volte Schiller s'am- 
malò, e si riebbe. Dimandavamo contezza di lui con 
ansietà fìHale. Quand'egli era convalescente, veniva 
talvolta a passeggiare sotto leT nostre finestre. Noi 
tossivamo per salutarlo, ed egli guardava in su con 
sorriso melanconico, e diceva alla sentinella, in guisa 
che udissimo: — Da sind meine sohnef (là sono i miei 

figli I) - 

Povero vecchio! che pena mi mettea il vederti stra- 
scinare stentatamente 1 egro fianco, e non poterli so- 
stenere col mio braccio. 

Talvolta ei sedeva li sull'erba, e leggea. Erano libri 
ch'ei m'avea prestati Ed affinchè io Ti riconoscessi, ei 
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ne di<!eva il titolo alla sentinella, o ne ripeteva qualche 
s(|uarcio. Per lo più tai libri erano novelle da calen- 
dari i, ed altri romanzi di poco valore letterario, ma 
morali. 

Dopo varie ricadute d'apoplessia, si fece portare al- 
Tospedale dei militaiM. Era p:ià in pessimo stato, e colà 
in breve mori. Possedeva alcune centinaia di fiorini, 
frutto de* suoi lunghi risparmii: queste erano da lui 
state date in pi'estito ad alcuni suoi commilitoni. Al- 
lorché si vide presso il suo fine, appellò a sé quegli 
amici, e disse: — Non ho più congiunti; ciascuno di voi 
si tenga ciò che ha nelle mani. Vi domando solo di 
pi'egare per me. — 

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni, 
la «|uale era figlioccia di Schiller. Poche ore prima di 
morire, il buon vecchio la mandò a chiamare. Ei non 
potea i)iù proferire parole distinte; si cavò di dito un 
anello d'argento, ultima sua ricchezza, e lo mise in 
dito a lei. Poi la baciò, e pianse baciandola. La fan- 
(Mulla ui'lava, e lo inondava di lagrime. Ei gliele asciu 
gava col fazzoletto. Prese le mani di lei e se le pose 
sugli occhi. — Quegli occhi erano chiusi per sempre. 



CAPO OTTAGESIMOSECONDO. 



Lo consolazioni umane ci andavano mancando una 
dopo Taltra; gli affanni erano sempre maggiori. Io mi 
rassegnai al voler di Dio, ma mi rassegnai gemendo; 
e l'anima mia, invece d'indurirsi al male, sembrava sen- 
tirlo sempre [)iù dolorosamente. 

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio 
della gazzetta d'Augsl)urgo, nel quale spacciavasi stra- 
nissima cosa di me, a proposito della monacazione 
d'una delle mie sorelle. 

Diceva: — La signora Maria Angiola Pellico, figlia 
ec. ec, prese addi ec., il velo . nel monastero della vi- 
sitazione in Torino ec. È dessa sorella dell'autore della 
Frr,ncesca da lìlmint, Silvio Pellico, il quale usci re- 
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centemeute dalia fortezza di Spielberg, graziato da 
S. M rimperatore; tratto di clemenza degnissimo di 
si magnanimo Sovrano, e che rallegrò tutta Italia, stan* 
teche ec. ec. — * 

E qui seguivano le mie Iodi. 

La frottola della grazia non sapeva immaginarmi 
perchè fosse stata inventata. Un puro divertimento del 
giornalista non parca verisimile ; era forse qualche 
astuzia delle jìolizie tedesche? Chi lo sa? Ma i nomi 
di Maria Angiola erano precisamente quelli di mia so- 
rella minore. Doveano, senza dubbio, esser passati dalla 
gazzetta di Torino ad altre gazzette. Dunque auell'ot- 
tima fanciulla s'era veramente fatta monaca? An, forse 
ella prese quello stato, perchè ha perduti i genitori! 
Povera fanciulla! non ha voluto ch'io solo patissi le 
angustie del carcere; anch'ella ha voluta recludersi! 
II Signore le dia, più che non dà a me, le virtù della 
pazienza e della abnegazione! Quante volte, nella sua 
cella, quell'angelo penserà a me! quanto spesso farà 
dure penitenze per ottener da Dio che alleggerisca i 
mali del fratello! 

Questi pensieri m'intenerivano, mi straziavano il cuore. 
Pur troppo le mie sventure potevano avere influito ad 
abbreviare i giorni del padre o della madre, o d'en- 
trambi! Più ci pensava e più mi pareva impossibile che 
senza siffatta perdita la mia Marietta avesse abbando- 
nato il letto paterno. Questa idea mi opprimeva quasi 
certezza, ed io caddi quindi nel più angoscioso lutto. 
Maroncelli n'ei'a commosso non meno di me. Qualche 
giorno appresso ei diedesi a comporre un lamento poe- 
tico sulla sorella del prigioniero. Riusci un bellissimo 
{poemetto spirante melanconia e compianto. Quando 
'ebbe terminato, me lo recitò. Oh come gli fui grato 
della sua gentilezza! Fra tanti miHoni di versi che fino 
sillora s'erano fatti per monache, probabilmente quelli 
erano i soli che si componessero in carcere, pel fra- 
tello della monaca, da un compagno di feiri Qual con- 
corso d'idee patetiche e religiose! 

Cosi l'amicizia addolciva i miei dolori. Ah, da quel 
tempo non volse più giorno ch'io non m'aggirassi lun- 
gamente col pensiero in un convento di vergini; che 
tra quelle vergini io non ne considerassi, con più te- 
nera pietà una; ch'io non pregassi ardentemente il 
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Cielo d'abbellirle la solitudine, e di non lasciare |che 
la tantGisia le dipingesse troppo orrendamente la mìa 
prigione I 



CAPO OTTAGESIMOTERZO. 



L'essermi venuta clandestinamente quella gazzetta 
non faccia immaginare al lettore che frequenti fos- 
sero le notizie del mondo, ch'io riuscissi a procurarmi. 
No: tutti erano buoni intorno a me, ma tutti legati da 
somma paura. Se avvenne qualche lieve clandestinità, 
non fu se non quando il pericolo potea veramente parer 
nullo. jL-d era difficil cosa che potesse parer nullo in 
mezzo a tante perquisizioni orainarie e straordinarie. 

Non mi fu mai dato d'avere nascosamente notizie dei 
miei cari lontani, tranne il surriferito cenno relativo 
a mia sorella. 

11 timore ch'io aveva che i miei genitori non fos- 
sero più in vita, venne di li a qualche tempo piuttosto 
aumentato che diminuito, dal modo con cui una volta 
il direttore di polizia venne ad annunciarmi che a casa 
mia stavano bene. 

— S. M. l'Imperatore comanda, diss'egli, che io le 
partecipi buone nuove di que' congiunti ch'ella ha a 
Torino. - 

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non 
mai prima avvenuta partecipazione, e chiesi maggiori 
particolarità. 

— Lasciai, gli diss'io. genitori, fratelli e sorelle a 
Torino. Vivono tutti? Deh, s'ella ha una lettera d'alcun 
di loro, la supplico di mostrarmela! 

— Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi 
di ciò. È sempre una prova di benignità dell'Impera- 
tore il farle dire queste consolanti parole. Ciò non s'è 
ancor fatto a nessuno. 

— Concedo esser prova di benignità dell'Imperatore : 
ma ella sentirà che in'ò impossibile trarre consolazione 
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da parole cosi indeterminate. Quali sono que* miei con- 
gunti che stanno bene? Non ne ho io perduto alcuno ? 

— Signore, mi rincresce di non poterle dire di più 
di quel che m*è stato impostò. — 

E coài se ne andò. 

L'intenzione era certamente stata di recarmi un sol- 
lievo con quella notizia. Ma io mi persuasi che, nello 
stesso tempo che l'Imperatore avea voluto cedere alle 
istanze di qualche mio congiunto, e consentire che mi 
fosse portato quel cenno, ei non volea che mi sì mo- 
strasse alcuna lettera, affinch'io non vedessi, quali dei 
miei cari mi fossero mancati. 

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al suddetto 
mi fu recato. Niuna lettera, ninna spiegazione di più. 

Videro ch'io non mi contentava di tanto, e che ri- 
maneane vieppiù afflitto, e nulla mai più mi dissero 
della mia famiglia. 

L'immaginarmi che i genitori fossero morti, che il fos- 
sero fors'anco i fratelli, e Giuseppina altra .mia ama- 
tissima sorella; che forse Manetta unica superstite s'e- 
stinguerebbe presto nell'angoscia della solitudine e ne 
gli stenti della penitenza, mi distaccava sempre più 
dalla vita. 

Alcune volte, assalito fortemente dalle solite infer- 
mità, da infermità nuove come coliche orrende con 
sintomi dolorosissimi e simih a quelli del morbo coleray 
io sperai di morire. Si; l'espressione è esatta: sperai. 

E nondimeno oh contraddizioni dell'uomo! dando 
un'occhiata al languente mio compagno, mi si stra- 
ziava il cuore al pensiero di lasciarlo solo, e desiderava 
di nuovo la vita! 



CAPO OTTAGESIMOQUARTO. 



Tre volte vennero di Vienna personaggi d'alto grado 
a visitare le nostre carceri, per assicurarsi che non 
ci fossero abusi di disciplina. La prima fu del barone 
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N'oii Mùiich, e questi, impietosito dalla poca luce che 
avevamo, disse clie avrebbe implorato di poter pro- 
lungare la nostra giornata, facendoci mettere per qual- 
che oia d(^lla sora una lanterna alla parte esterioie 
dello sportello. La sua visita tu nel 1825. Un anno dopo 
i'a esejruito il suo pio intento. E cosi a quel lume se- 
poh'rale potevamo indi in poi vedere le pareti e non 
n)inporci il capo passe frgiando. 

La seconda visita fu del barone Von Vogel. Egli mi 
trovò in pessimo stato di salute, ed udendo rhe, seb- 
bene il medico riputasse a me giovevole il caftè, non 
s'attentava d'ordinai'mclo perchè oggetto di lusso, disse 
una parola di consenso a mio favore; ed il caflè mi 
venne ordinato. 

La terza visita fu di non so qual altro signore della 
Corte, uomo tra i cinauanta e i sessanta, che ci di- 
mostrò co' modi e colle parole la più nobile compas- 
siont?. Non potea far imlla per noi, ma l'espressione 
soave della sua bontà era un beneticio, e gli fummo 
irrati. 

Oh qual brama ha il pi'igioniero di veder creature 
della sua specie 1 La religione cristiana, che è ricca 
d'umanità, non ha dimenticato di annoverare fra le 
opere di misericordia il visitare i carcerati L'aspetto 
degli uomini cui duole della sua sventura, quand'anche 
non abbiano modo di sollevarsene piìi efficacemente, 
te raddolcisce. 

La somma solitudine può tornar vantaggiosa all'am- 
mendamento d'alcune anime, ma credo che in gene- 
rale lo sia assai più, se non ispinta all'estremo, se me- 
s<'olata di qualche contatto colla società. Io almeno 
soli cosi fatto. Se non vedo i miei simili, concentro il 
mio amore su troppo picciolo numero di essi, e disamo 
iili altri; se posso vederne, non dirò molti, ma un nu- 
mero discreto, amo con tenerezza tutto il genero umano. 

Mille volte mi son trovato col cuore si unicamente 
amante di pochissimi, e pieno d'odio per gli altri, ch'io 
me ne spaventava. Allora andava alla finestra sospi- 
rando di vedere qualche faccia nuova e m'estimava 
felice se la sentinella non passseggiava troppo rasente 
il muro; se si scostava si che potessi vederla; se al- 
zava il capo udendomi tossire; se la sua fisionomia era 
buona. Quando mi pareva scorgervi sensi di pietà, un 
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dolce palpito prendeami, come se quello sconosciuto 
soldato fosse un intimo amico. S'ei s'allontanava, io 
aspettava con innamorata inquietudine ch'ei ritornasse; 
e s'ei ritornava grardandomi, io ne gioiva come d'una 

f rande carità. Se non passava più in guisa ch'io lo ve- 
essi, io restava mortincato come uomo che ama e 
conosce che altri noi cura. 



CAPO OTTAGESIMOQUINTO. 



Nel carcere contiguo, già d* Oroboni, stavano ora 
D. Marco Fortini ed il signor Antonio Villa. Quest'ul 
timo, altre volte robusto come un Ercole, pati molto 
la fame il primo anno, e quando ebbe più cibo, si 
trovò senza forza per digerire. Languì lungamente, e 
poi, ridotto quasi alPestremità, ottenne che gli dessero 
un carcere più arioso. L' atmosfera mefitica d'un an- 
gusto sepolcro gli era, senza dubbio, nocivissima, 
siccome lo era a tutti' gli altri Ma il rimedio da lui, 
invocato non fu sufifìcien e. In quella stanza giando, 
campò qualche mese ancora, poi dopo vari sbocchi di 
sangue mori. 

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini, e dall'abate 
Paulowich, venuto in fretta di Vienna, quando si seppe 
ch'era moribondo. 

Bench'io non mi fossi vincolato con lui cosi stret- 
tamente come con Oroboiii, pur la sua morte mi af- 
flisse molto. Io sapeva ch'egli era amato colla più 
viva tenerezza da' genitori e da una sposa! Per lui, 
era più da invidiarsi che da compiangersi; ma que' su- 
perstiti! 

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piombi; 
Tremerello m'avea portato parecchi versi di lui, e gli 
avea portato i miei. Talvolta regnava in que' suoi 
versi un profondo sentimento. 

Dopo la sua morte, mi parve d'essergli affezionato 
.* più clie in vita, udendo dalle guardie quanto misera- 
mente avesse patito L'Infelice non poteva rassegnarsi 
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a morire, sebbene religiosissimo. Pi'ovò al più alt 
^n-ado Terrore di quel terribile passo, benedicend 
però sempre il Signore, e gridandogli con lagrime 
* Non so conformare la m>a volontà alla tua, eppi 
vopl rontbrmarla; opera tu in me questo miracolo! ■ 

Ei non aveva il coraggio d'Orobonì, ma lo imitò pn 
testando di perdonare a* nemici. 

Alla line di (quell'anno (era il 1826) udimmo un 
s(M*a noi corridoio il rumore mal compresso di parecci 
camminanti. I no^^tri orecchi erano divenuti sapienti 
simi a discernere mille generi di rumore. Una por 
viene aperta; conosciamo essere quella ov'era ravv< 
cato Solerà. Se n'apre un'altra: è quella di Fortini. Fi 
alcune voci dimesse, distinguiamo quella del diretto) 
di polizia. Che saràf Una perquisizione ad ora si tard 
K perchè? 

Ma in bieve escono di nuovo nel corridoio. Qua 
d'ecco la cara voce del buon Fortini : — Oh porgere 
tììil La scusi, sàia; ho desmenieyà un tono dei òr 
viario. — 

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi qu 
tomo poi raggiungeva il drappello. La porta d Ha sca 
s'aperse, intendemmo i loro passi tino al fondo, e 
pimmo che i due felici aveano ricevuto la grazia; se 
bene c'increscesse di non seguirli, ne esultammo. 



CAPO OTTAGESIMOSESTO. 



Era la liberazione di que'due compagni, senza alcur 
conseguenza per noi ^ Come uscivano essi, i quali erar 
stati condannati al pari di noi, uno a 20 anni, l'altr 
a 15, e su noi e su molt'altri non risplendeva grazia 

Contro i non liberati esistevano dunque prevenzioi 
più ostili f Ovvero sarebbevi la disposizione di graziar 
tutti, ma a brevi intervalli di distanza, due alla volti 
forse ogni mese? forse ogni due o tre mesi? 

Cosi per alcun tempo dubbiammo. E più di tre me 
volsero, né altra liberazione faceasi. Verso la fine d 



'k.1 



V. ■ 



SILVIO PELLICO 161 

1827, pensammo che il dicembre potesse essere deter- 
minato per anniversario delle grazie. Ma il dicembre 
passò^ e nulla accadde. 

Protraemmo l'aspettativa sino alla state del 1828, 
terminando allora per me i sett*anni e mezzo di pena, 
equivalenti, secondo il detto delFimperatore, ai quindici, 
ove pure la pena si volesse contare dall'arresto. Che 
se non voleasi comprendere il tempo del processo 
(e questa supposizione era la più verisimile), ma bensì 
cominciare dalla pubblicazione della condanna, i set- 
t'anni e mezzo non sarebbero finiti che nel 1829. 

Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia non 
rifulse. Intauto, già prima dell'uscita di Solerà e For- 
tini, era venuto al mio povero Maroncelli un tumore 
al ginocchio sinistro. In principio il dolore era mite, 
e lo costringea soltanto a zoppicare. Poi stentava a 
trascinare i ferri, e di rado usciva a passeggio. Un 
mattino d'autunno, gli piacque d'uscir meco per respi- 
rare un poco di aria ; v'era già neve ; ed in un fatale 
momento ch^o noi sosteneva inciampò e cadde. La 
percossa tece immantinente divenire acuto il dolore 
del ginocchio. Lo portammo sul suo letto, ei non era 
più in grado di reggerei. Quando il medico lo vide si 
decise hnalmente a fargli levare i ferri. Il tumore peg- 
giorò di giorno in giorno, e divenne enorme e sempre 
più doloroso. Tali erano i martini del povero infermo, 
che non poteva aver requie né in letto né fuor di letto. 

Quando gli era necessità muoversi, alzarsi, porsi a 
giacere, io dovea prèndere colla maggior delicatezza 
possibile la gamba malata, e trarsportarla lentissima- 
mente nella guisa che occorreva. Talvolta, per fare il 
più picciolo passaggio da una posizione all'altra, ci 
volevano quarti d'ora di spasimo. 

Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fomenti ora 
asciutti or umidi, tutto fu tentato dal medico. Erano 
accrescimenti di strazio, e niente più. Dopo i brucia- 
menti colle pietre si formava la suppurazione. Quel 
tumore èra tutto piaghe ; ma non mai diminuiva, non 
mai lo sfogo delle piaghe recava alcun lenimento al 
dolore. 

Maroncelli era mille volte più infelice di me; non- 
dimeno, oh quanto io pativa con lui 1 Le cure d'infer- 
miere m'erano dolci, perchè usate a si degno amico. 

11 — Silvio PelUco, 
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Ma, vederlo cosi deperire, fra si lunghi atroci tormenti, 
e non potergli recar salute ! e presagire che quel gi- 
nocchio non sarebbe mai più risanato ! e scorgere che 
rinfcriuo tenea più verisimile la morte che la guari- 
gione! e doverlo continuamente ammirare pel suo co 
raggio e per la sua sei'cnità ! ah, ciò m'angosciava in 
mudo indicibile ! 



CAPO OTTAGESIMOSETTIMO. 



In quel deplorabile stato, ei poetava ancora, ei can- 
tava, ci dis(?orreva; ei tutto faeea per illudermi, per na- 
s«'ondernii una parte de'suoi mali. Non potea più di- 
gerire^ n(> dormii*(;; dimagrava spaventosamente : an- 
(kiva Irequontemcnte in deliquio; e tuttavia, in alcuni 
istanti, raccoglieva la sua vitalità e faceva animo a me. 

CU) ch'egli pati per nove lunghi mesi non è descri- 
vil)ile. Finalmente fu conceduto che si tenesse un con- 
sulto. Venne il {n'oiomedico, approvò tutto quello che 
il medico avea tentato^ e, senza pronunciare la sua 
opinione sull'in fermi tà e su ciò che restasse a fai*e, 
se n'andò. 

Un moirento appresso, viene il sottintendente, e dice 
a Maron(;elIi : — Il protomedico non s'è avventurato 
di spiegarsi qui in sua presenza: temeva ch'ella non 
avesse la terza d'udirsi annunziare una dura necessità. 
Io riio assicurato che a lei non manca il coraggio; 

— Spero, disse MaroncelH, d'averne dato qualche 
prova, in solh'ire senza urli (questi strazi. Mi si pro- 
porrebbe mai t... 

— Si, signore, l'amputazione. Se non che il proto- 
medico^ vedendo un corpo cosi emunto, esita a consi- 
gliarla. In tanta debolezza, si sentirà ella capace di 
sostenere l' amputazione t Vuol ella esporsi al pei'i- 
colo f... 

— Di morire ^ E non morrei in breve egualmente, 
se non si mette termine a questo male? 
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— Dunque taremo subito relazione a Vienna d'ogni 
cosa, ed appena venuto il permesso di amputarla.... 

— Glie? ci vuole un permesso f 

— Si, signore — 

Di li ad otio gioi-ni^ l' aspettato consentimento 
giunse. 

Il malato fu portato in una stanza più grande; ei 
dimandò ch'io lo seguissi. 

— Potrei spirare sotto F operazione, diss'egli; che 
io mi trovi mmeno fra le braccia delPamico. — 

La mia compagnia gli fu conceduta. 

L' abate Wrba, nostro confessore (succeduto a Pau- 
lo wich), venne ad amministrare i sacramenti all'inte- 
lice. Adempiuto questo atto di religione^ aspettavamo 
i chirurgi, e non comparivano. Maroncelli si mise an- 
cora a cantare un inno. 

I chirurgi vennero aitine: erano due. Uno, quello 
ordinario della casa, cioè il nostro barbiere, ed egli, 
quando occorrevano operazioni, aveva il diritto di fai'le 
di sua mano e non volea cederne V onore ad altri. 
U altro, era un giovane chirurgo, allievo della scuola 
di Vienna, e già godente fama di molta abilità. Questi, 
mandato dal governatore per assistere all' opei'azione 
e dirigerla, avrebbe voluto farla egh stesso, ma gli 
convenne contentarsi di vegliare all' esecuzione. 

II inalato fu seduto sulla sponda del letto colle gambe 
giù : io lo tenea fra le mie braccia. Al di sopra del 
ginocchio, dove le coscia cominciava ad esser sana, 
fu stretto un legaccio, segno del giro che dovea fare 
il coltello. Il vecchio chirurgo tagliò, tutto intorno, la 
protendila d'un dito ; poi tirò in su la pelle tagliata, e 
continuò il taglio sui muscoli scorticati, il sangue fluiva 
a torrenti dalle arterie, ma queste vennero tosto legate 

. con filo di seta. Per ultimo si segò l'osso. 

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli 

. pollavano via la gamba tagliata, le diede un' oc- 
chiata di compassione, poi, vòltosi al chirurgo opera- 
tore, gh disse : 

— Ella m'ha liberato d'un nemico, e non ho modo 
di rimuneramela. - 

V'era in un bicchiere sopra la finestra una rosa. 

— Ti prego di portarmi quella rosa, — mi disse. 
Qiiela portai. Ea ei l'offerse al vecchio chirurgo, di- 
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ceiidogli: — Non ho altro a presentarle in testimo- 
nianza dnlla mia gratitudine. — 
QueL»-Ii prese la rosa, e pianse. 



CAPO OTTAGESIMOTTAVO. 



I chirurgi aveano creduto che l'infermeria di Spiel- 
berg, prò /vedesse tutto Toccorente, eccetto i lerri 
ch'essi portarono. Ma, fatta ramputazione, s'accor- 
sero che mancavano diverse cose necessarie: tela in- 
ccM'ata, ghiaccio, bende, ec. 

II misero mutilato dovette aspettare duo ore, che 
tutto questo fosse portato dalla città. Finalmente potè 
stendersi sul letto; ed il ghiaccio gli fu posto sul tronco. 

Il di seguente, liberarono il tronco dai grumi di 
sangue formativisi, lo lavarono, tirarono giù la pelle 
e fasciarono. 

Per parecchi giorni non si diede al malato, se non 
qualche mezza chicchera di brodo con torlo d'uovo sbat- 
tuto. E quando fu passato il pericolo della febbre vul- 
nerai'ia, cominciarono gradatamente a ristorarlo con 
cibo più nutritivo. L'imperatore aveva ordinato che, 
fin(*,he le forze fossero ristabilite, gli si desse buon ci- 
bo, della cucina del soprintendente. 

La guarigione si operò in quaranta giorni, dopo i 
quali fummo ricondotti nel nostro carcere; questo per 
altro ci venne ampliato, facendo cioè un'apertura al 
muro ed unendo la nostra antica tana a qudla già . 
abitata da Oro boni, e poi da Villa. 

Io trasportai il mio letto al luogo medesimo, ov'era 
stato quello d' Oroboni, ove egli era morto. QuQsf i 
dentità di luogo m'era cara; pareami di essermi avvi- 
cinato a lui Sognava spesso a lui, e pareami che il 
suo spirito veramente mi visitasse e mi rasserenasse 
con celesti consolazioni. 

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti softerti da 
Maroncelli e prima del taglio della gamba, e durante 
queiroperazione, e dappoi, mi fortificò l'animo. Iddio ■ ■' 
che m aveva dato sutiiciente salute nel tempo della 
malattia di quello, perchè le mie cure gli erano necea- 
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sai'ie, me la tolse allorch'egli potè reggersi sulle grucce. 

Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne 
risanai, ed a questi succèssero affanni di petto, già 
provati altre volte, ma ora più soffocanti che mai, 
vertigini e dissenterie spamodiche. 

— È venuta la mia volta, diceva tra me Sarò io 
meno paziente del mio compagno ? — 

M'applicai quindi ad imitare, quant'io sapea, la sua 
virtù. 

Non v'è dubbio, che ogni condizione umana ha i 
suoi doveri. Quelli d*un infermo sono la pazienza, il 
coraggio, e tutti gli sforzi per non essere inamabile 
a coloro che gli sono vicini. 

Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea più 
l'agilità d'altre volte, e rincresceagli, temendo di ser- 
virmi meno bene. Ei temeva inoltre, che, per rispar- 
miargli i movimenti e la fatica, io non mi prevalessi 
de' suoi servigi quanto m'abbisognava. 

E questo veramente talora accadeva, maio procac- 
ciava che non se n'accorgesse. 

Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era pe- 
rò senza incomodi. Ei pativa, come tutti gli ampu- 
tati, sensazioni dolorose ne' nervi, quasiché la parte 
tagliata vivesse ancora. Gli doleano il piede, la gamba 
ed il ginocchio ch'ei più non avea.. Aggiugneasi che 
Tosso era stato mal segato, e sporgeva nelle nuove 
carni, e facea frequenti piaghe. Soltanto dopo circa 
un anno, il tronco fu abbastanza indurito e più non 
s'aperse» 



CAPO OTTAGESIMONONO. 



Ma nuovi mali assalirono l'infelice, e quasi senza 
intervallo. Dapprima una artritide, che cominciò perle 
giunture delle mani, e poi gli martirò più mesi tutta 
la persona; indi lo scorbuto. Questo gli coperse in 
breve il corpo di macchie livide, e mettea spavento. 

lo cercava di consolarmi, pensando tra me: — Poiché 
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convien morire qua dentro, è meglio che sia venuto 
ad uno do* due lo scorbuto; ep:li è male attaccaticcio, 
e no condurrà nella tomba, se non insieme almeno 
a poca distanza di tempo. 

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo 
traTuiuilli. Nove anni di prigione e di ffravi patimenti 
ci aveano finalmente addomesticati colridea del totale 
distacimento di due corpi cosi rovinati e bisognosi di 
paco. E le anime fidavano nella bontà di Dio, e cre- 
deano di riunirsi entrambe in luogo ove tutte le ire 
dcprli uomini cessano, ed ove pregavamo che a noi 
si riunissero anche, un giorno, placati, coloro che 
non ci amavano. 

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto molta 
stra^^c in nuellc prigioni. Il governo, quando seppe che 
M troncelJi ora alletto da ({uel terribile male, paventò 
nuova epidemia scorbutica, e consenti all*inchiesta del 
modico, il quale diceva non esservi rimedio efifìcacc 
per Mai'oncelli se non Tarla aperta, e consigliava di 
tenerlo il meno possibile entro la stanza. 

lo, come contubernale di questo, ed anche infermo 
di discrasia, godetti lo stesso vantaggio. 

In tutte quelle ore che il passeggio non era occu- 
pato da alti'i, cioè, da mezz'ora avanti l'alba per un 
paio d'ore, poi durante il pranzo se cosi ci piaceva, 
nidi per tre ore delle sera sin dopo il tramonto, sta- 
vamo fuori. Ciò nei giorni feriali. Ne' festivi, non es- 
sendovi il passeggio consueto degli altri, stavamo fuori 
da mattina a sera; eccettuato il pranzo. 

Un altro infelice, di salute dannegg atissima, e di circa 
70 anni, fu aggregato a noi, reputandosi che l'ossi- 
geno potessei^lì pur giovare. Era il signor Costantino 
Munari, amal)ile vecchio, dilettante di studi letterari 
e filose (ìci, e la cui società ci fu assai piacevole. 

Volendo computare la mia pena, non dall'epoca del 
l'arresto, ma da quella della condanna, i sette anni e 
mezzo finivano nel 1829 ai primi di luglio, secondo la 
firma imperiale della sentenza, ovvero ai 22 d'agosto, 
secondo la fmbblicazione. 

Ma anche questo termine passò, e mori ogni spe- 
ranza. 

Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo tal- 
volta la sup{)Osizione di rivedere ancora il mondo, la 
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nostra Italia, i nostri congiunti; e ciò era materia di 
ragionamenti pieni di desiderio, di pietà e d'amore. 

Passato l'agosto e poi il settembre, e poi tutto quel- 
Fauno, ci avvezzo mmo a non isperare più nulla sopra 
la terra, tranne Pinalterabile continuazione della reci- 
proca nostra amicizia, e Fassistenza di Dio, per con- 
sumare degnamente il resto del nostro lungo sacrificio. 

Ah ! l'amicizia e la religione sono due beni inestima- 
bili! Abbelliscono anche le ore de'prigionieri, a cui più 
non risplende verisimiglianza di grazia! Dio è veramente 
cogli sventurati. — cogli sventurati che amano! 



CAPO ^ ONAGESIMO 



Dopo la morte di Villa, all'abate Paulowich, che fu 
fatto vescovo, segui per nostro confessore l'al>ate Wrba, 
moravo, professore di Testamento Nuovo a Brùnn, va- 
gente allievo delV Istituto Sublime di Vienna. 

Quest'istituto è una congregazione l'ondata dal celebre 
Frint, allora parroco di corte. I membri di tal congre- 
ctizione seno tutti sacerdoti, i quali già laureati in teo- 
logia, proseguono ivi sotto severa disciplina i loro studi 
per giungere al possesso del massimo sapere consegui- 
oile. L'intento del fondatore è stato egregio : quello cioè 
ih produrre un perenne disseminamento di vera e forte 
scienza nel clero cattolico di Germania. E simile intento 
viene, in generale, adempiuto. 

VS^rba, stando a Brùnn, potea darci molta più parte 
del suo tempo che Paulowich. Ei divenne per noi ciò 
ch'era il Padre Battista, tranne che non gli era lecito 
di prestarci alcun hbro. Facevamo spesso insieme lunghe 
conferenze ; e la mia religiosità ne traeva grande pro- 
fitto; o, se questo e dii* troppo, a me pareva di trarne- 
Io e sommo era il confoi'to che iiirli sentiva. 

'Nell'anno 1829 ammalò, poi, dovendo assumere altri 
impegni, non potò più venire da noi. Ce ne spiaoque 
altamente; ma avemmo la buona sorte, che a lui seguisse 
altro dotto ed egregio uomo , l'abate Ziak, vicecurato. 
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Di que' parecchi sacerdoti tedeschi che ci furono de- 
stinati non capitarne uno cattivo! non uno che scopris- 
simo volersi fare stroinento della politica ( e questo è 
si facile a scoprirsi!), non uno, anzi, che non avesse 
riuniti i meriti di molta dottrina, di dichiaratissima fede 
cattolica e di filosofia i)rofondaI Oh quanti ministri della 
Ci licosa sillatti sono rispettabili! 

Que* pochi ch'io conobbi mi fecero concepire un'opi- 
nione assai vantaggiosa del clero cattolico tedesco. 

Anche l'abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi. 
I",gli pui'e mi serviva d'esempio per so{>portare con se- 
renità i miei dolori. Incessanti nussioni ai denti, alla 
jjjola, a^'li orecchi lo tormentavano, ed era nondimeno 
sompi'c sorridente. 

Intanto la molt'aria aperta fece scomparire a poco a 
poco le macchie scorbutiche di Maroncelli; e parimente 
Munari ed io stavamo meglio. 



CAPO NONAGESIMOPRIMO. 



Spuntò il 1° d'agosto del 1830. Volgeano dieci anni* 
ch'io av(;a perduta la libertà; ott'anni e mezzo ch'io 
scontava il carcere duro. 

Kva giorno di domenica. Andammo, come le altre 
feste, nel solito recinto, (luardammo ancora dal muri- 
ciuolo la sottoposta valle ed il cimitero ove giaceano 
Oroboni e Villa; parlammo ancora del riposo, che un 
di v'avrebbero le nostre ossa. Ci assidemmo ani*.ora 
sulla solita panca ad aspettare che le povere condan- 
nate venissero alla messa, che si diceva prima della 
nostra. Queste erano condotte nel medesimo oratorietto, 
dove per la messa seguente andavamo noi. Esso era 
contiguo al passeggio 

^^ uso in tutta Germania che, durante la messa, il po- 
polo canti inni in lingua viva Siccome l'impero d'Au- 
stria è paese misto di tedeschi e di slavi, e nelle pri- 
gioni di Spielberg il maggior immero dei condannati 
comuni appartiene all'uno o all'altro di que'popoli, gl'inni 
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vi si cantano, una festa in tedesco e l'altra in islavo. 
Cosi, ogni festa si fanno due prediche, e s'alternano le 
due lingue. Dolcissimo piacere era per noi l'udire quei 
canti e l'organo che li accompagnava 

Fra le donne ve n'avea, la cui voce andava al cuore. 
Infelici ! Alcune erano giovanissime Un amore, una ge- 
losia, un mal esempio le avea strascinate al dehtto! 
— , Mi suona ancora nell'anima il loro religiosissimo canto * 
del Sanctus: — heiUg'! heiligl heiUg ! — Versai an- 
cora una lagrima udendolo. 

Alle ore dieci le donne si ritirarono, e andammo alla 
messa noi. Vidi ancora quelli de'miei compagni di sven- 
tura che udivano la messa sulla tribuna dell'organo, 
da'quali una sola grata ci separava, tutti pallidi, smunti, 
traenti con fatica i loro ferri ! 

Dopo la messa tornammo ne'nostri covili. Un quarto 
d'ora dopo, ci portarono il pranzo. Apparecchiavamo 
la nostra tavola, il che consisteva nel mettere un'as- 
sicella sul tavolaccio, e prendere i nostri cucchiai di 
legno,quando il signor Wegrath, sottintendente, entrò 
nel carcere. 

— M'incresce di disturbare il loro pranzo, disse, ma 
si compiacciano di seguirmi; v'è di là il signor diret- 
tore di polizia. — 

Siccome questi solea venire per cose moleste, come 
perquisizioni od inquisizioni, seguimmo assai di mal 
umore il buon sottintendente fino alia camera d'udienza. 

Là trovammo il direttore di polizia ed il soprinten- 
dente; ed il primo ci fece un inchino, gentile più del 
consueto. 

Prese una carta in mano, e disse con voci tronche, 
forse temendo di produrci troppo foi'te sorpresa se si 
esprimeva più nettamente. 

— Signori... ho il piacere,, ho l'onore .. di significar 
loro ... che S. M. l'Imperatore ha fatto ancora .. una 
grazia. — 

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo 
che fosse qualche minoramento di pena, come d'essere 
esenti dalla noia del lavoro, d'aver qualche libro di più, 
d'avere alimenti men disgustosi 

— Ma non capiscono? — disse. 

— No, signore Abbia la bontà di spiegarci quale 
specie di grazia sia questa. 
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— K la libertà per loi'o due, e per un terzo che fra 
pof^o al)bracceraiiìio — 

Parrebl)e che quest'annuncio avesse dovuto farci pro- 
rompere in giul)ilo. Il nostro pensiero corse subito ai 
parenti, de* quali da tanto tempo non avevamo notizia, 
ed il dubbio che forse non li avremmo più trovati sulla 
terra ci accorò tanto, che annullò il piacere suscitabile 
dall'annuncio della libertà. 

— Ammutoliscono? — disse il direttore di polizia. 
— Io m'aspettava di vederli esultanti. 

— La preijo, risposi, di far nota all'Imperatore la 
nostra ;?rautudine; ma, se non abbiamo notizia delle 
nostre fainigHe, non ci è possibile di non paventare che 
a noi sieno mancate persone carissime. Questa incer 
tczza ci opprime, anche in un istante che dovrebbe 
esser quello della massima gioia. — 

Diede allora a Maroncelli una leittera di suo fratello, 
che lo consolò. A me disse che nulla e' era della mia 
famiglia : e ciò mi fe«'e vieppiù temere che qualche 
disgrazia fosse in essa avvenuta 

— Vadano, prosegui, nella loro stanza; e fra poco 
mandoi'ò loro (|uel terzo, che pure è stato graziato. — 

Andammo, ed aspettavamo con ansietà quel tei'zo 
Avremmo voluto che fossero tutti, eppure non poteva 
essere che uno. — Fosse il povero vecchio Munari 1 
fosse quello ! fosse quell'altro ! — Niuno era per cui 
non facessimo voti. 

Finalmente la porta s'apre, e vediamo quel compa- 
gno essere il signor Andrea Tonelli, da Brescia. 

Ci abbracciammo. Non potevamo più pranzare. 

Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici 
che restavano. 

Al tramonto ritornò il direttore ài polizia per trarci 
di quello sciagurato soggiorno. I nosfri cuori gemevano, 
passando innanzi alle carceri de' tanti amati, e non 

f)otendo condurli con noi I Chi sa quanto tempo vi 
angui rebbero ancora ? chi sa quanti di essi doveano 
quivi essei* preda lenta di mone? 

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato 
sulle spalle ed un berretto in capo, e cosi, coi mede- 
simi vestiti da galeotto, ma scatenati, scendemmo il 
funesto monte, e fumino condotti in città nelle carceri 
della polizia. 
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Era un beli&imo lume di luna. Le strade, le case, 
la gente che incontravamo, tulio mi parca si grade- 
vole e si stranoi dopo tanti anni che non avea più 
veduto simile spettacolo ! 



CAPO NONAGESIMOSECONDO. 



Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario 
imperiale che dovea venire da Vienna per accompa- 
gnarci sino ai confini. Intanto, siccome i nostri bauli 
erano stati venduti, «i pi'ovvedemmo di biancheria e 
vestiti, e deponemmo la divisa carceraria. 

Dopo cinque giorni il commissario arrivò, ed il di- 
rettore di polizia ci consegnò a lui, rimettendogli nello 
stesso tempo il danaro che avevamo portato dallo Spiel- 
berg: e (|uello che si era ricavato dalla vendita de* bauli 
e HeMibri ; danaro che poi ci venne a* confini resti- 
tuito. 

La spesa del nostro viaggio fu fatta dall'Imperatore, 
e enza risparmio. 

il commissario era il signor Von Noe, gentiluomo 
impiegato nella segreteria del ministro della polizia. 
Non poteva esserci destinata persona di più compita 
educazione. Ci trattò sempre con tutti i riguardi. 

Ma io partii da Brùn con una ditficoltà di respiro 
penosissima, ed il moto della carrozza tanto crebbe il 
male, che a sera ansava in guisa spaventosa, e te 
measi da un istante all'altro ch'io restassi soflocato. 
Ebbi in oltre ardente febbre tutta notte, ed il commis- 
sario era incerto il mattino seguente, s'io potessi con- 
tinuare il viaggio sino a Vienna. Dissi di si, partimmo: 
la violenza dell'aflanno era estrema; non potea né 
mangiare, né bere, nò parlare. 

Giunsi a Vic^nna semivivo. Ci diedero un buon al- 
loggio nella direzione generale di polizia. Mi posero a 
letto; si chiamò un medico; questi mi oi*dinò una ca- 
vata di sangue, e ne sentii giovamento. Perfetta dieta 
e molta digitale fu per otto giorni la mia cui*a, e ri- 
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sanai. Il medico era il signor Singer ; m'usò attenzioni 
veramente amichevoli. 

Io aveva la più grande ansietà di partire, tanto più 
ch'era a noi penetrata la n«)tizia delle tre giornate di 
Parigi. 

Nello stesso giorno che scoppiava quella rivoluzione 
l'Imperatore avea firmato il decreto della nostra li- 
bertà ! Certo, non l'avrebbe ora rivocato' Ma era pur 
cosa non inverisimile, che i tempi tornando ad essere 
critici per tutta Europa, si temessero movimenti po- 
polari anche in Italia, e non si volesse dall'Austria, in 
quel momento, lasciarci rimpatriare. Eravamo ben per- 
suasi di non ritornare sullo Spielberg; ma paventa- 
vamo che alcuno suggerisse all'Imperatore di depor- 
tarci in qualche città dell'impero lungi dalla penisola. 

Mi mostrai anche più risanato che non erai e pregai 
che si sollecitasse la partenza. Intanto era mio desi- 
derio ardentissimo di presentarmi a S E. il signor 
Conte di Pralormo, Inviato della Corte di Torino alla 
Corte Austriaca, alla bontà del quale io sapeva di 
quanto andassi debitore. Egli erasi adoperato colla più 
generosa e costante premura ad ottenere la mia libe- 
razione. Ma il divieto ch'io non vedessi chi che si 
fosse non ammise eccezione. 

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza di 
mandarci pei qualche giorno la carrozza, perchè giras- 
simo un poco per Vienna. Il commissario avea ob- 
bligo d'accompagnarci e di non lasciarci parlare con 
nessuno. Vedemmo la bella chiesa di Santo Stefano, 
i deliziosi passeggi della città, la vicina villa Lichten- 
stein, e per ultimo la villa imperiale di Schocbrunn. 

Mentre eravamo ne'magnifici viali di Schoenbrunn, 
passò l'Imperatore ed il commissario ci fece ritirare, 
perchè la vista delle nostre sparute persone non l'at- 
tristasse. 



CAPO NONAGKSIMOTERZO. 



Partimmo finalmente da Vieima, e potei reggere 
fino a Bruck. Ivi V asma tornava ad essere violenta. 
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Chiamammo il medico : era uq certo signor Jùdmann^ 
uomo di molto garbo. Mi fece cavar sangue, star a 
letto, e continuare la digitale. Dopo due giorni feci 
istanza perchè il viaggio fosse proseguito. 

Traversammo 1* Austria e la Stiria, ed entrammo in 
Carintia senza novità; ma, giunti ad un villaggio per 
nome Feldkircken poco distante da Klagenfurt, ecco 
giungere un contr' ordine. Dovevamo ivi fermarci sino 
a nuovo avviso. 

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse que- 
st'evento. Io inoltre aveva il rammarico di esser quello 
che portava tanto danno a* miei due compagni : s' essi 
non poteano ripatriare, la mia fatai malattia n'era 
cagione. 

Stemmo cinque giorni a Feldkircken, ed ivi pure il 
commissario fece il possibile per ricrearci. V'era un 
teatrino di commedianti, e vi ci condusse. Ci diede un 
giorno il divertimento d'una caccia. Il nostro oste e 
parecchi giovani del paese, col proprietario d'una bella 
foresta, ei'ano i cacciatori ; e noi, collocati in posizione 
opportuna, godevamo lo spettacolo. 

Finalmente venne un corriere da Vienna, con ordine 
al com iiissario che ci conducesse pure al nostro de- 
stino. Esultai co' miei compagni di questa felice no- 
tizia, ma nello stesso tempo tremava che s'avvicinasse 
per me il giorno d'una scoperta fatale; ch'io non a- 
vessi più né padre nò madre, né chi sa quali altri 
de' miei cari. 

E la mia mestizia cresceva a misura che c'inoltra- 
vamo verso Italia. 

Da quella parte l'entrata in Italia non è dilettosa 
air occnio, ed anzi si scende da bellissime montagne 
del paese tedesco a pianui-a itala, per lungo tratto 
stenle ed inamena; cosicché i viaggiatori che non 
conoscono ancora la nostra penisola ed ivi passano, 
ridono della magnifica idea che se n' erano fatta, e 
sospettano d' essere stati burlati da coloro onde l' in- 
tesero tanto vantare. 

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi 
più tristo. Il ri'^edere il nostro cielo, l' incontrare facce 
umane di forma non settentrionale, l'udire da ogni 
labbro voci del nostro idioma, m'inteneriva; ma era 
un' emozione che m* invitava più al pianto che alla 
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poia. Quante volte in cai*i*ozza mi copriva colle mani 
il viso, tingendo di dormire, e piangeva I Quante volte 
la notte non chiudeva occhio, e ardea di febbre, or 
dando con tutta l'anima le più calde benedizioni alla 
mia dolce Italia, e ringraziando il Cielo d'essere a lei 
ronduto ; or tormentandomi di non aver notiùe di 
casa, e tantasticando sciagure; or pensando che fra 
poco sai'ebbe stato forza separatami, e forse per sem- 
pre, da un amico che tanto aveva meco patito, e 
tante pi*ove di alletto fraterno avcami dato ! 

Ah ! si lunghi anni di sepoltura non aveano spenta 
r energia del mio sentire ! ma auesta euergia^ eca. ai 
poca per la gioia; e tanta pel dolore f 

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda» 
ove que' due generosi aveano finto di essere came- 
rieri, e ci aveano stretto furtivamente la mano! 

Lasciannno quella città a nostra sinistra, e okre- 
passannno. 



CAPO NONAGESIMOQUARTO. 



Pordenone, Conegliano, Ospedale tto, Vicenza, Ve- 
rtala, Mantova mi ricordavano tante cose ! Del primo 
luogo ei'a nativo un valente giovane, statomi amico, 
e perito nelle stragi di Russia : Conegliano era il 
paese, ove i secoadini à^* Piombi m' aveano detto es- 
sere stata condotta la Zanze : in Ospedaletto era stata 
maritata, ma or non viveavi più, una creatura ange- 
lica ed infelice, eh' io aveva già tempo venerato e 
eh' io venerava ancora. In tutti que' luoghi insomma 
mi sorgeaiio rimembranze più o meno care ; ed in 
Mantova più che in niun' altra città. Mi parca ieri 
che io v'era venuto con Lodovico nel 1815 I mi parca 
ieri che io v' era venuto con Porro nel 1820 1 Le stesse 
strade, le stesse piazze, gli stessi palazzi, e tante dif- 
ferenze sociali I Tanti miei conoscenti involati da 
morte 1 tanti esuhl una generazione d'adulti i quali io 
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aveva veduti nelP infanzia ! E non poter correre a 
questa o quella casa I non poter parlare del tale o del 
tal altro con alcuno ! 

E, per colmo d'al^anno, Mantova era il punto di se- 
parazione per Maroncelli e per me. Vi pernottammo 
ti'istissimi entrambi. Io era agitato come un uomo 
alla vigilia d' udire la condanna. 

La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello spec- 
chio se si conoscesse ancora ch'io avessi pianto. 
Presi, quanto meglio potei, 1* aria tranquilla e sorri- 
dente : aissi a Dio una picciola preghiera, ma per ve- 
rità molto distratto; ed udendo che già Maroncelli 
movea le sue grucce e parlava col cameriere, andai 
ad abbracciarlo. Tutti due sembravamo pieni di co- 
raggio per c[uesta separazione : ci parlavamo un 
pò commossi, ma con voce forte. L'umziale di gen- 
darmeria che dee condurlo a' contini di Romagna è 
giunto ; bisogna partire : non sappiamo quasi che 
irci : un amplesso, un bacio, un amplesso ancora. 
MontS in carrozza, disparve; ie restai come aimichi- 
lato. 

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e 
pregai per quel misero mutilato, diviso dal suo amico, 
e proruppi in lagiùiiie ed in singhiozzi. 

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno più affet- 
tuosamente socievole di Maroncelli, nessuno più edu- 
cato a tutti i riguardi della gentilezza, più esente da 
accessi di selvaticume, più costantemente memore, 
che la virtù si compone di continui esercizi di tolle- 
ranza, di generosità e di senno. Oh mio socio di tanti 
anni di dolore, il Cielo ti benedica ovunque tu re- 
spiri, e li dia amici che m* agguaglino in amore e mi 
superino in bontà I 



CAPO NONAGESIMOQUINTO. 



Partimmo la stessa mattina da Mantova per 
scia. Qui fu lasciato libero l'altro concaptivo, Andre» 
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Tonelli. Quest'infelice seppe ivi d'aver perduta It 
madre, e le desolate sue lagrime mi straziarono il 
«•uore. 

Renchò angosciatissimo c^uslì io m' era, per tante 
«•agioni, il seguente caso mi fece alquanto ridere. 

^opra una tavola della locanda v'era un annuncio 
t«*atrale. Pi*endo, e leggo : Francesca da Rimùu, opera 
per musica, ecc. 

— Di chi è quest'operai — dico al cameriere. 

— Chi l'abbia messa in versi e chi in musica, noi 
so, risponde. Ma in somma è sempre quella France- 
sca da Rimini che tutti conoscono. 

- Tutti i V ingannate. Io che vengo di Germania, 
clu» rosa lio da sapere delle vostre Francesche? — 

11 cameriere ^era un giovinetto di faccia sdegno- 
sotta, voramcnte bresciana) mi guardò con disprez- 
/ante pietà. 

— Che cosa ha da sapere ? Signore, non si tratta 
(li Francesche. Si tratta d'una Francesca da Rùnini 
unica. Voglio di!*e la tragedia del signor Silvio Pel- 
li<*o. Qui I' hanno messa in opera, guastandola un po- 
<'hino, ma tutt' uno è sempre quella. 

— Ali ! Silvio Pellico t Mi pare d' aver inteso a no- 
minarlo. Non e quel cattivo mobile che fu condannato 
a morte e poi a carcere duro, otto o nove anni 
sono f — 

Non avessi mai dotto questo scherzo! Si euardò 
intorno, poi guardò me, digrignò trentadue bellissimi 
denti, e se non avesse udito rumore, credo che m' ac- 
coppava. 

Se n' andò borbottando : — Cattivo mobile ? — Ma 
prima ch'io partissi, scoperse chi mi fossi. Ei non sa- 
pea più nò interrogare, né rispondere, né servire, né 
camminare. Non sapea più altro, che pormi gli occhi 
addosso, fregarsi le mani, e dire a tutti, senza propo- 
sito : — Sior si, sior si l - che parca che sternu- 
tasse. 

Due giorni dopo, addi 9 settembre, giunsi col com- 
missario a Milano. All' avvicinarmi a questa città, al 
rivedere la cupola del duomo, al ripassare in quel 
viale di Loreto già mia passeggiata si frequente e si 
cara, al rientrare per Porta Orientale, e ritrovarmi 
al Corso, e rivedere quelle case, quei templi, quelle 
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•vie, provai i più dolci ed i più tormentosi sentimenti: 
■uno smanioso desiderio di termarmi alcun tempo in 
Milano e rial)l)racciarvi quegli amici eh* io v'avrei rin- 
-venuti ancora : un infinito rincrescimento pensando a 
•quelli eh' io aveva lasciato sullo Spiell)erg, a quelli 
•che ramingavano in terre straniere, a quelli ch'erano 
morti : una viva gratitudine rammentando V amore 
•che m'avevano dimostrato in generale i Milanesi: 
qualche fremito di sdegno contro alcuni che mi ave- 
vano calunniato, mentre erano sempre stati 1' oggetto 
•della mia benevolenza e della mia stima. 

Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia. 

Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti: 
<{ui avea vis tato tanti degni foiestieri: qui una rispet- 
tabile attempata signora, mi sollecitava, ed indarno, 
.a seguirla in Toscana, prevedendo, sMo restava a Mi- 
lano, le sventure che m'accaddero. Oh commoventi 
memorie I Oh passato si cosparso di piaceri e di do- 
lori, e sì rapidamente fuggito! 

I camerieri dell'ali »ergo scopei'sero subilo chi foss'io. 
La voce si diffuse, e verso sera vidi nìolti fermarsi 
sulla piazza e guardare alle finestre. Uno (ignoro chi 
foss'egii) parve riconoscermi, e mi salutò alzando 
ambe le braccia. 

Ah, dov'erano i figli di Porro, i miei figli? P<'rchò 
non li vid'io? 



CAPO NONAGESIJMOSESTO. 



Il commissario mi condusse alla polizia, per presen- 
tarmi al direttore. Qual sensazione nel rivedere quella 
casa, mio primo carcere! Quanti affanni mi ri(*orsero 
alla mente! Ah! mi sovvenne con tenerezza di te, o 
Melchiorre Gioja, e dei passi precipitati ch'io ti vedea 
muovere su e giù fra quelle strette pareti, e delle ore 
che stavi immolale al tavolino scrivendo i tuoi nobili 
pensieri, e dei cenni che mi facevi col fazzoletto, e 

12 — Silvio PeUico. 
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della inosiiziii <'on cui mi guardavi, quando il farmi- 
ceimi ti tu vietato. Ed immaginai la tua tomba, forse 
ignorata dal maggior numero di coloro che t'amarono, 
sicoume <'ra ignorata da mei — ed implorai pace al 
tuo spii'ito ! 

Mi sovvenne anche del mutolino, della patetica voce 
di Maddalena, dei miei palpiti di compassione per essa, 
de' ladri miei vicini, del preteso Luigi XVII, del po- 
vero rondannato che si fasciò cogliere il viglìetto e 
soinhronnni avere urlato sotto il bastone. 

Tutte (jueste ed altre memorie m'opprimeano come 
un sogno angoscioso , ma più m'opprimea quella 
delle due visite fattemi ivi dal mio povero padre, dieci 
ainii addietro. Come il buon vecchio s'illudeva sperando 



ch'io prosfo potessi raggiungerlo a Torinol Avrebb'egli 
sosicMiuto l'idea di dieci anni di prigionia ad un tiglio 
e di tal pi'igioiiia ? Ma (juando le sue illusioni svani- 
rono, avi'à c»gli, avrà la madre avuto forza di reggere 
a si lacerante cordoglio^ Erami dato ancora di rivederli 
entraml)i'/ o forse uno solo dei due? e quale? 

Oh dul)l)io tormentosissimo e sempre rinascente! Io- 
era, per cosi dire, alle porte di casa, e non sapeva 
ancora se i genitori fossero in vita; se fosse in vita 
pur uno della mia famiglia. 

Il direttore della polizia m'accolse gentilmente, e 
permise ch'io mi fermassi alla Bella Venezia col com- 
missai'io imperiale, invece di farmi custodire altrove^ 
Non mi si concesse per altro di mostrarmi ad alcuno,, 
ed io ([uindi mi determinai a partire il mattino se- 
guente. Ottenni soltanto di vedere il console Piemon- 
tese, per chiedergli contezza de' miei congiunti. Sarei 
andato da lui, ma essendo preso da febbre e dovendo, 
pormi in letto, lo feci pregare di venire da me. 

Ebbe la comj)iacenza di non farsi aspettare, ed oh 
quanto gliene fui grato! 

Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio 
fratello primogenito. Circa la madre, 1 altro fratello e 
le due sorelle, rimasi in crudele incertezza. 

In parte confortato, ma non abbastanza, avrei vo- 
luto, pei' sollevare l'anima mia, prolungare molto la 
convei sazione col signor Console. Ei non fu scarso 
delle sua gentilezza, ma dovette pure lasciarmi. 

Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e non- 
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ne avea. Perchè talvolta mi fa il dolore prorompere 
in pianto, ed altre volte, anzi il più spesso, quando 
parmi che il piangere mi sarebbe si dolce ristoro, lo 
invoco inutilmente? Questa impossibilità di sfogare la 
mia afflizione accresceami la febbre: il capo doleami 
forte. 

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo 
era un sergente della polizia di Vienna, facente fun- 
zione di cameriere del commissario. Non era vecchio, 
ma diedesi il caso che mi porse da bere con mano 
tremante. Quel tremito mi ricordò Schiller, il mio 
amato Schiller, quando, il primo giorno del mio ar- 
rivo a Spielberg, gli dimandai con imperioso orgoglio 
la brocca dell'acqua, e me la porse. 

Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, 
ruppe la selce del mio cuore, e le higrime scaturirono. 



CAPO NONAGESIMOSETTIMO. 



La mattina del 10 settembre abbracciai il mio ec- 
cellente commissario, e pai'tii. Ci conoscevamo sola- 
mente da un mese, e mi pareva un amico di moki 
anni L'anima sua. piena di sentimento del bello e del- 
l'onesto, non era investigatrice, non era artifìziosa; non 
perchè non potesse avere l'ingegno di esserlo, ma per 
quell'amore di nobile semplicità ch'è negli uomini retti. 

Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c'era- 
vamo fermati, mi disse ascosamente: — Guardatevi da 
QueWangelo custode; se non fosse di quei neri, non ve 
1 avrebbero dato. 

— Eppure v'ingannate, gli dissi; ho la più intima 
persuasione che v'ingannate. 

— I-'più astuti, riprese quegli, son coloro che appa- 
iono, più semplici. 

— Se così fosse, non bisognerebbe mai credere alla 
virtù d'alcuno. 

— Vi son certi posti sociali, ove può esservi molta 
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10 ai*«l«*va «li tcMn'o udendo questa misera storia, ed 
una mano di ferro pai'ea stringermi il cuore. 

11 iiarraioi't', uomo alla buona, e conversante per 
tì'iut'iale s«M'i(n'olezza, non s'accorgeva che, sebbene io 
i:o:i av^'ssi nulla <'oiitro di lui, pur non poteva a meno 
di iai'ra|)ri«*«*iai'o iruardando «{uelle mani che s'erano 
scaLrliato sul mio aini<M). 

^A Mutìaloi-a oi foce colczione: io era troppo angosciato, 
non pj'i'si niente. 

Ina volta, in aimi già lontani, quando villeggiava in 
A l'Inno <'o'iì.ili d(tl <'ontc Porro, veniva talora a pas- 
se 'ir:::iai'(' a MulTalora lungo il Ticino. 

!vsultai di vedere terminato il bel ponte, i cui iiia- 
tci'iali io aveva venduti sparsi sulla riva lombarda, con 
opinione allora comune che tal lavoro non si facesse 
i)iù. Ksultai di ritraversare ([uel fiume e di ritoccare 
la tei'i'a piemontese ! Ah I Hench'io ami tutte le na- 
zioni, Dio sa ([uanto io prediliga l'Italia; e bench'io 
sia cosi invairliito dell' Italia, Dio sa quanto più dolce 
d'oi^ni altro nome d'italico paese mi sia il nome del 
Piemonte, del paese dei miei padri I 



CAPO NONAGESIMONONO. 



Dii'impetto a Bullalora è San Martino. Qui il bri- 
gadiere lombardo parlò a' carabinieri piemontesi, indi 
mi salutò e ripassò il ponte. 

— Andiamo a Novara, — dissi al vetturino. 

— Abbia la bontà d'aspettare un momento, — disse 
un carabiniere. 

Vidi che io non era ancora lil)cro, e me n'afflissi te- 
iiKMido che avesse ad essere ritardato il mio arrivo 
alla casa paterna. 

Dopo più d'un quai'to d'ora comparve un signore, 
che mi chiese il permesso di venire a Novara con me. 
Un'altra occasione gli era mancata; or non v'era al- 
ti-o legno che il mio; egli era ben tacile ch'io gli con- 
cedessi di profittarne, ecc. ecc. 
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CAPO NON AGESI M OTTAVO . 



Stundberger m'accompagnò sino alla vettura, ove mon- 
tai col brigadiere di gendarmeria, al quale io era stato 
affidato. Pioveva, e spira\a aria fredda. 

— S'avvolga bene nel mantello, diceami Stundberger; 
si copra meglio il capo, procuri di non arrivare a casa 
ammalato; ci vuol cosi poco per lei a rafìi^eddarsi ! 
Quanto m'incresce di non poterle prestare i miei ser- 
vigi tino a Torino I — 

E tutto ciò diceami egli si cordiarmente e con voce 
commossa. 

— D'or innanzi, ella non avrà, forse più mai alcun 
Tedesco vicino a sé, soggiuns' egli; non udrà forse piìi 
mai parlare questa lingua che gl'Italiani trovano si dura. 
E poco le importerà probabilmente. Fra i Tedeschi 
ebbe tante sventure a patire, che non avrà troppa vo- 
<?lia di ricordarsii di noi. E nondimeno io, di cui ella 
dimenticherà presto il nome, io, signore, pregherò 
sempre per lei. 

— Ed io per te, — gli dissi, toccandogli l'ultima volta 
la mano. 

Il pover'uomo gridò i.ncora: Guten morgenl gufe 
retsel leben eie wohi (buon giorno! buon viaggio! stia 
bene!) Furono le ultime pai-ole, e mi sonarono care, 
come se fossero state della mia lingua. 

10 amo appassionatamente la mia patria, ma non 
odio alcun'altra nazione. La civiltà, la ricchezza, la po- 
tenza, la gloria sono diverse nelle divc?rse nazioni; ma 
in tutte havvi anime obbedienti alla gran vocazione 
dell'uomo, di amare e compiangere e giovare. 

11 brigadiere che m'accompagnava mi raccontò es- 
sere stato un di quelli che arrestarono il mio infelicis- 
simo Gonfalonieri. Mi disse come questi avea tentato 
di fuggire, come il colpo gli era fallito, come, strappato 
dalle braccia di sua sposa, ('onfalonieri ed essa fossero 
inteneriti e sostenessero (!on dignità quella sventura. 
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10 anlovu di t'cMtre udendo questa misera stona, ed 
uii:i mano di ftMTo parea stnngermi il cuore. 

11 Nun*atorc, uomo alla buona, e conversante per 
11< luciate socievolezza, uoii s'accorgeva che» seb1>ene io 
non avessi nulla contro di lui, pur non poteva a meno 
(li i'a<*capi'icciai*e ^uai'dando quelle mani ehe s'erano 
si-airliate sul mio amico. 

JJJA Bulìalora ci fece colezione: io era troppo angosciato, 
non prosi niente. 

l'na voltii, in anni già lontani, quando villeggiava in 
Ai'limo oo'tì-rli del conte Porro, veniva talora a pas- 
s(»ir;riaiv a Hutìalora lungo il Ticino. 

Insultai di vedere terminato il bel ponte, i cui ma- 
teriali io av(»va veduti sparsi sulla riva lombarda, con 
opinione allora comune che tal lavoro non si facesse 
)ui. esultai di ritraversare quel fiume e di ritoccare 
a terra piemontese ! Ah ! Bench'io ami tutte le na- 
zioni, Dio sa (juanto io prediliga l'Italia; e bench'io 
sia cosi invairliito dell'Italia, Dio sa quanto più dolce 
d'o^^ni altro nome d'italico paese mi sia il nome del 
Piemonte, del paese dei miei padri I 



I 



CAPO nonagp:simonono. 






Dirimpetto a Bullalora è San Martino. Qui il bi-i- 
adici'e h^nbardo parlò a' carabinieri piemontesi, indi 
mi salutò ripasso il ponte. 

— Andiamo a Novara, — dissi al vetturino. 

— Alil)ia la bontà d'aspettare un momento, — disse 
un carabiniere. 

Vidi che io non era ancora libero, e me n'afflissi te- 
HKMido che avesse ad essere ritardato il mio arrivo 
alla casa paterna. 

Dopo più d'un quarto d'ora comparve un signore, 
che mi chiese il permesso di venire a Novara con me. 
Un'altra occasione gli era mancata; or non v'era al- 
ti-o le^no che il mio ; egli era I>en facile ch'io gli con- 
cedessi di profittarne, ecc. ecc. 
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Questo carabiniere travestito era d'amabile umore, 
'e mi teime buona compagnia sino a Novara. Giunti 
in questa città, fìngendo di volere che smontassimo ad 
un albergo, fece andare il legno nella caserma dei ca- 
rabinieri, e qui mi fu detto esservi un letto per me 
nella camera di un brigadiere, e dover aspettare gli 
^ordini superiori. 

Io pensava di poter partire il di seguente ; mi posi 
3. letto, e, dopo aver chiacchierato alquanto colFospite 
brigadiere, m'addormentai profondamente. Da lungo 
tempo non aveva più dormito cosi bene. 

Mi svegliai verso il mattino, m'alzai presto, e le pri- 
me ore mi sembravano lunghe Feci colezione, chiac- 
chierai, passeggiai in istanza e sulla loggia, diedi una 
occhiata ai libri dell'ospite : finalmente mi s'annuncia 
una visita. 

Un gentile uffìziale mi viene a dar nuove di mio pa- 
dre, e a dirmi esservi di esso in Novara una lettera la 
•quale mi sarà in breve portata. Gli fui sommamente 
tenuto di quest'amabile cortesia. 

Volsero alcune ore che pur mi sembravano eterne, 
e la lettera alfin comparve. 

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri I 
qual gioia nell'intendere che mia madre viveva ! e vi- 
vevano i miei due fratelli e la sorella maggiore I Ahi I 
la minore, quella Mai'ietta fattasi monaca della Visi- 
tazione e della quale erami clandestinamente giunto 
notizia nel carcere, avea cessato di vivere nove mesi 
prima ! 

M'è dolce credere, essere debitore della mia libertà 
a tutti coloro che m'amavano e che intercedevano in- 
cessantemente presso Dio per me, ed in particolare 
guisa ad una sorella che mori con indizi di somma 
pietà. Dio la compensi di tutte le angoscio che il suo 
cuore sofferse a cagione delle mie sventure! 

I giorni passavano, e la pernìissione di partire di 
Novara non veniva. Alla mattina del Itì seitembre, 
ouesta permissione finalmente mi fu data, e ogni tutela 
Ai carabinieri cessò. Oh da quanti anni non m'era più 
avvenuto d'andare ove mi piaceva senza accompa- 
gnamento di guardie! 

Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di 
persona conoscente di mio padre, e partii verso le tre 
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poinei'ìdiane. Avea fjer compagni di viaggio una signora, 
un nejroziante, un incisore e due giovani pittori, uno 
dfi quali era sordo e muto. Questi pittori venivano da 
Roma ; e mi feoe piacere l'intendere che conoscessero 
la t'amici ia di Maroncelli. È si soave cosa di poter 
parlai'e di coloro che amiamo con alcuno che non siavi 
inditìerente I 

P(M'nottammo a Vercelli. Il felice giorno 17 di set- 
tembiM' spuntò. Si prosegui il viaggio. Oh come le 
vetture sono lente! non si giunse a Torino, che a sera. 

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consolazione 
del mio cuore e de cuori a me diletti, quando rividi 
e riabbracciai padre, madre, fratelli ?... Non v'era la 
mia <*ara sorella Giuseppina, che il dover suo teneva 
ji Cliic^i'i ; ma udita la mia felicità, s'affrettò a venire 
per alcuni giorni in famiglia. Renduto a que' cinque 
carissimi o«rgetti della mia tenerezza, io era, io sono 
il più invidiabili^ de' mortali ! 

Ah ! delle jjassate sciagure e della contentezza pre- 
sei itt^ come di tutto il bene ed il male che mi sarà 
serbato, sia benedetta la provvidenza, della quale gli 
uomini e le cose, si voglia o non si voglia, sono mi- 
rabili stromenti ch'ella sa adoprare a fini degni di sé. 
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CAPITOLO PRIMO 



La prima notte dopo il mio ritorno in famiglia non 
fu che un succedersi d'oi*e febbrili, piene di sentimenti 
contrari, tumultuosi, ispirati ora dal dolore, ora dalla 
contentezza. Mi fu impossibile chiudere occhio fino al 
mattino. Avrei voluto dar tregua a' miei pensieri, fer- 
mandoli su Dio con parole di gratitudine e amore ; 
ma ad ogni momento mi divagava pensando di nuovo 
agli anni di mia prigionia, ai tempi che la precedettero, 
agli amici ch*io avea lasciato in catene, a quelli dei 
quali lamentava l'assenza o la morte, alle illusioni sva- 
nite a tutte le riflessioni che la sventura m'avea sug- 
gerito, alla fede di cui erami stata concessa la grazia^ 
alla sorte ottenuta di uscire dal carcere, di rivedere 
la patria, di l'itrovare i genitori e i fratelli. Tutte que- 
ste distrazioni mi commoveano troppo vivamente, e 
per riacquistare un poco di tranquillità io tornava a 
rivolgermi a Dio, invocava tutti i suoi santi, e prin- 
cipalmente la Vergine Maria, di cui pareami avere 
più che mai sentito la protezione materna nei mo- 
menti più ardui del mio recente viaggio. Ma quella 
folla di rimembranze non cessava di assediarmi, e di 
trasportare la mia immaginazione più spesso in mezzo 
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ai dolori, <:lie dal Iato delle consolazioni. Airangoscià 
di silìkito irresistibile agitarsi della mente, si aggiun- 
geva un tierissimo dolore di capo, e una tale oppi'es- 
sioiie ohe mi toglieva il respiro. Pareami al tutto na- 
turale <'lio il mio corpo così aHi*anto non potesse resi- 
ster*; più lungamente e che quella notte per me fosse 
l'ultima. Ringraziai Dio d'avermi ricondotto vivo nella 
casa di mio padre, e di concedermi di morirvi, se era 
la sua volontà ch'io morissi. Non pertanto il pensiero 
della morte mi conturbava, e dommavami il aesiderio 
di vivei*<; an<*ora, e godere le ineffabili dolcezze della 
tamiglia, e riuscire un durevole e saldo sostegno per 
la VfC<*liiezza de' miei genitori. 

Sul ì'iiv del giorno respirai meglio, e potei legger- 
mente assopirmi: il sonno fu breve, ma pur n'ebbi un 
gran giovamento. Essendomi svegliato libero dal do- 
lore di capo, saltai dal letto, malgrado la mia stan- 
chezza, provando una gioia indicibile ad accertarmi 
che «juello non era un sogno, che io era veramente 
in casa mia. Impiegai appena il tempo necessario st- 
vestirmi, e passai nella camera vicinsi, ove mi gettai 
in gino<*chione per pregare piangendo. Pareami di noa 
potere essere mai abbastanza grato al Signore la cui 
bontà avina spezzato i miei ceppi, e voleva ch'io ve- 
dessi .sorgijre an(*.ora giorni così avvonturosi. 

(Quella fervida adorazione, e quelle lagrime di gioia 
mi ravvivarono Mi alzai sentendo i passi di mia ma 
dre, che veniva con amorosa sollecitudine a vedere se 
io eia desto, e ad accertarsi che non fossi malato. Le 
corsi incontro col cuore palpitante d'amore, e mi slan- 
ciai tra le sua braccia. Alle sue domande inquiete ri- 
sposi ; ma le tacc^ui la mia veglia e l'agitazione nella 
quale aveva passata tutta la notte ; tinsi avere assai 
più forza di quella che in fatto avessi ; e le parlai della 
gi'ande misericordia del Signore verso di me. Amalo 
dunque — ella esclamò, — amalo dunque per le gra- 
zie ch'egli ti ha compai-tito, e per quelle di che ha ri- 
colma la tua povera madre ! — 

Ella profferiva queste parole singhiozzando e sorri- 
dendo ad un tempo. Avresti detto che fosse ancora 
oppi'essa dalla memoria delle angosce sofferte, nel 
punto stesso in cui rallegravasi perchè le era reso il 
suo tìglio. 
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CAPITOLO SECONDO. 



Le gioie soavi di quella mattina creijbero vie più 
quando rividi il mio oanssimo padre e i miei buoni 
fratelli. Ci abbracciammo ancora; considci*ammo quanta 
consolazione ne era stata serbata, e disooi-remmo a 
lungo di mille cose che avevamo da dirci. Le loro pa- 
role, Tespressione dei loro volti, mi esaltavano^ m'ine- 
briavano; ed io sentiami felice, scorgendo in loro un'e- 
saltazione pari alla mia. 

Dato si libero sfogo ai nostri cuori, rimasi più che 
mai convinto della loro l)enevolenza sincera verso tutti 
e conobbi che un alletto si generoso ei*a maggiore 
d'ogni bene ch'io potessi desiderare sulla terra. Ci se- 
parammo per rivederci in breve ora. Io scesi alla vi- 
cina chiesa di San Francesco, e ascoltai la messa con 
un vivo sentimento di amore e di graditudine, pro- 
mettendo a Dio di non mai dimenticare ch'egli avea 
rotto le mie catene, e che avevami reso alla casa pa- 
terna. 

Per la vivacità di quelle emozioni pareami già di 
star meglio; ma un'osti-ema del)olezza succede ad un 
tratto a quel momentaneo vigore. A stento potei tra- 
scinarmi fino a casa^ e più d'una volta mi sentii presso 
a cadere per via, e su per le scale. 

Mia madre restò spaventata al vedermi si spossato 
e si pallido; pure mi riusci di rassicurarla dissimulando 
il mio male. Presi poche goccio di elisire, e mi trat- 
tenni parecchie ore con lei per riposarmi, e per con- 
versare, non seco soltanto, ma ancora con mio padre 
e co'miei fratelli, che di continuo andavano e venivano. 
Non ci potevamo saziare di vederci e parlarci, uè ci 
stancavamo di domande e risposte per riempire in 
qualche modo il vuoto immenso di dieci lunghi anni, 
ch'io aveva passati lontani da loro. 

Tutto inteso a raccontare i particolari della mia sto» 
pia dolorosa a quelle anime sensibili, e a farmi rac- 
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•'oiiiai-e hi storili non meno melanconica di tutte le 
.•irii'o-i-'o «'Ih* iiYt'aiio provato per me, io ebbi ancora 
{>«'i* tiHt>> ^iii'l L'ionio, nella commozione dì tali rac- 
•'•»rjti, lina t'or/a aiiparcMUe; il mio polso però batteva 
'•'•lì' airitazioiie della lel»lire, e il capo dolevami forte. 
Nas<*osi il mio m:ilc; ma quando fui in ietto sentii iii- 
il.-s'-riviijili stirai nenii nei nervi del cranio, nel cervello, 
<• ih tuita la i>ersona. A questi sintomi tenne dietro un 
!aiii:ucn'e da un* creduto mortale, con sudori, brividi, 
!• Mha ^.'raiidc oppressione. Tutto questo si risolvè in 
ìi:ia specie <li sonno letargico, che mi opprimeva," e 
'•il' ii) ««.'reava di scuotere, credendolo il pnncipio del- 
l'airMiia. l*ueiie notti ho passate cotanto orribili, a vi- 
• rnda delirando e racquistaiido la memoria e la ra- 
j:inni-, Trillato di ohiaiiiare per soccorso, e rattenuto 
dal timore di spaventare i miei poveri genitori. 

Sul mattino mi sentii un poco meglio; ma durai molta 
l'arif'a ad al/aiini. Non teci parola di quella orrida 
nottara, e m'inu^eirnai nuovamente di vincere le gravi 
ini|uietudini de' mìei cari genitori per la mia salute. 
Tuttavia si ac<'orsero ch'io aveva una grande dìilicoltà 
di rcspii'o, e mia madre mi raccomandò un rigoroso 
NJlenziu: ul>ljidii, f»ersjaso che il riposo sarebl>e stato 
suniciciitc a iruiìi'irmi; ma per molti giorni e per molte 
notti -Ai spa.^imi e i laui^uori mi travagliarono mise- 
rainenie, e non era il minore de' miei tormenti lo 
sfor/i» continuo eh' io faceva per rassicurare mio pa- 
dre e mia madre, e apparire tranquillo. 
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CAPITOLO TERZO. 



Questo stato durò pili di (jualtro mesi, cioè sino al 
line di pMinaio 1831 ; ma a poco a po<'o le notti di-? 
vennero meno angosciose, e taluna anche ne passai 
delle huoue. Se non che allo spuntare del giorno, la 
l'imcmbranza del mio arrosto, del mio pi'ocesso, della 
mia sentenza di morte e dei dieci anni della mia pri- 
gionia, produceami costantemente un sogno spaven- 
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toso, analogo alle circostanze le cui impi-essioni mi 
si ridestavano neir anima. Ma ogni giorno del pari, 
svegliandomi, mi era serbata la dolce sorpresa di pas- 
sare dalle angoscie del carcere o dai terrori del sup- 
plizio imminente alla gioia di trovarmi in seno della 
mia famiglia. Io provo ancora ogni mattina questa 
cara sorpresa, e tutti i miei sogni ritornano a quegli 
anni di amare afflizioni. 

Al termine di quattro mesi, la mia salute migliorò 
.notevolmente; poi si alterò di nuovo più volte durante 
due anni; ma la guarigione tenea tosto dietro alla re- 
cidiva. Finalmente i miei nervi e i miei polmoni pre- 
sero sufficiente consistenza e vigore, e non si risen- 
tirono più se non leggermente al mutai'e delle stagioni. 

Ma se dure prove afflissero il corpo, ben altre ebbe- 
a sopportare il mio cuore. Ahimè! Quante persone 
amatissime avea io perduto in quei dieci anni I Quant(; 
altre erano cadute in un abisso di sciagure! Quanti 
nuovi errori agitavano le menti! Quanti odii! Quante 
calunnie! Quante folli speranze seducevano sotto i 
miei occhi una moltitudine di persone e le trascina- 
vano alla propria rovina! Dai nuovi sconvolgimenti 
di Francia io non mi prometteva già resultati favore- 
voli all'Italia; io scorgeva in essi all' opposto una sor- 
gente di pericoli, di irritazioni, di violenze. Nel giro 
dèlie mie relazioni conosceva alcuni giovani generosi, 
ma indocili, e ammaliati dalle circostanze, che espo- 
nevano sé stessi, e ne traevano altri al precipizio.. 
Inoltre io sentiva che i moti furiosi di quell' epoca 
avrebbeix) avuto deplorabili conseguenze per quelli fra 
i miei cari compagni, che gemevano ancora nelle car- 
ceri dello Spielberg. Era evidente che non si sai'ebbe 
pensato a far loro grazia finché durasse il fermento 
delle rivoluzioni. Compiangeva la sorto di tutti quei 
poveri prigionieri, ma due ve n' erano a me più diletti 
Uno di essi fino dalla mia gioventù erami unito con 
vincoli di un' amicizia fraterna, Pietro Borsieri, uomo 
'd' ingegno svegHato e coltissimo, appartenente ad una 
famiglia nella quale io non conosceva che nobiU cuori, 
e non contava che amici. Stringevami all'altro un'ami- 
cizia meno antica, ma intima, intensa, ed io mi sen- 
tiva legato a lui per le tante prove di particolare af- 
fezione che n'avea ricevuto; era il conte Federico- 
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Coiifaloilierì, pel qu;ile avrei sacrificato la mia vita, | 
tiiiite erano le ragioni ohe mi i*endevano preziosa 
la sua ! 

Seppi con gioia la liberazione di Alessandro An- : 
(Irvane, eli' io stimava ed amava; pure, mentre mi i»al- ^ 
leiii-ava per lui io, mi affliggeva pensando quanto dolore ■ 
<lov<ìa re<.*ai*e a Gonfalonieri di pèrdere un tale amico, e 
il ri'Stai* solo fra quelle orrilnh nmra. 



CAPITOLO Ol^ARTO. 



Fra i motivi che mi faceano condannare le ultime 
rivoluzioni compiute o tentate, certamente è neccsaano 
amiovorare la nna piena adesione ai principìi dell'Evan- 
gelio, il (juale non permette siffatte imprese della vio- 
lenza. Non già che fossi divenuto fautore della servitù, 

ncMiiico dei lumi; ma io era convinto che i lumi non 
flebhono ditlondersi se non con mezzi legittimi e giusti, 
mai coli' abbattere un potere costituito, e coli' innalzare 
la bandiera della guerra civile. Dal punto in cui ces- 
sarono i miei dubbi intorno alla religione, e credei 
fermamente alla verità della fede cattolica, non jK>tei 
più amniettei*e che Tamor della patria possa derivare 
altronde h) suo inspirazioni che aal cristianesimo, che 
vuol dire odio profondo contro l'ingiustizia congiunto 
air amore del bene pubbHco, ma colla ferma risoluzione 
di non commettere il male per la speranza di un bene. 
Un governo è cattivo i? non v'è altro compenso che 
r andarsene, o restare soggetto alle sue le^i, senza 
aver parte ne' suoi errori, e perseverare nella pratica 
d' ogni virtù, non escluso il sacrifizio della vita se oo 
corra, anzicliè rendersi complice di qualsiasi iniquità. 

Del resto se nella mia gioventù i miei principh i>o- 

1 itici erano più esaltati, io non ^li avea mai spinti fino 
alla demagogia e al disprezzo di tutte le an tiene le^;gi. 
Gli adepti del giacobinismo mi erano odiosi. L'ardente 
amore della mia patria non eccedeva in me il desi- 
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derio di un governo nazionale, e della cacciata dello 
straniero che vi fa da padrone. 

L'età maturando le mie opinioni, le ha modificate 
senza mutarle nella sostanza. Nondimeno, la mia aperta 
riprovazione d' ogni intrigo, e delle guerre civili in ge- 
nerale, destò ira e stupore, dopo la mia scarcerazione, 
in una moltitudine di sedicenti liberali. Parecchi di 
loro aveano la pretensione di regolare tutte le mie 
azioni; e ne sentiva pietà. Altri cercarono di offen- 
dermi neir onore rappresentandomi qual uomo avvilito 
dalla superstizione. I più stolidi mi diressero lettere 
anonime piene d'insulti. 

Fatto singolare! Alcuni di questi frenetici mi per- 
seguitavano in un senso ; altri, in conseguenza di pre- 
venzioni opposte, si arrogavano il diritto d'essermi 
ostili, qualmcandomi carbonaro, e il mio amore del- 
l' ordine e della Chiesa non era agli occhi loro se non 
pretta ipocrisia. Ebbi prove non poco violente del mal 
talento di queste due fazioni estreme, e Dio senza 
' >bio volle così perchè ogni giorno più compreso 
d'orrore per ogni eccesso, io perseverassi a mante- 
nermi nella moderazione^ e sottrarmi ad ogni influenza 
degli altrui giudizi. 

Presi il partito di lasciarmi accusare e lacerare, 
fosse a voce o nei giornali, senza darmi pensiero per 
disingannare o calmare chicchessia. Temo però che 
questa apparente mansuetudine movesse piuttosto da 
orgoglio e da sdegno, che da virtù. E anch'oggi, quando 
penso all' odio cupo e codardo di certe persone, io sento 
di perdonare loro quest'odio, ma il mio perdono non 
è scevro affatto da risentimento. 



CAPITOLO QUINTO. 



In famiglia però le consolazioni erano sempre le 
stesse. La mia presenza avea rasserenato tutti quei 
volti. Per si lunghi anni io era stato il desiderio unico 
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dei loro ouori! Ed ora che questo desiderio era ap- 
pagato, ei mi mostravano apertamente d'esser felici. 

L)clK' quatti'o amate persone fra le quali scorrea la 
mi i viia, l'ioò mio padre, mia madre, e i miei due fra- 
telli Luiffi e Kranccseo, non saprei dire quale ricam- 
l)iassr più ^ciu'rosamfiite il mio affetto per loro; credo 
piuttosto che l'osse in tutti un' egual tenerezza. Ma il 
more d' una madre è sempre più espansivo, più bra- 
moso (li dolci ed intime rivelazioni, e a mia madre io 
presi a conlidai'o i più segreti pensieri, i più recon- 
diti miei sentimenti. 

Altra volta, negli aimi trascorsi, avea regnato fra 
noi due una più stretta e più intima dìmistichezza. 
Nulla di meno, in quel tempo della mia bollente gio- 
ventù, molte delle mie opinioni, ed anche delle mie 
convinzioni religiose, divergevano dalle sue. Adesso 
Tunion*^ delle nosti'e intelligenze era perfetta, e ne 
(Kii'ivava ad enti-ambi una soddisfazione più viva. Le 
idee jeligiose divennero il subbietto più frequente dei 
nosli'i eolloqui. 

Mia madre non era una donna istruita, ma dotata 
di un intelletto infaticabilmente operoso, e di un di- 
seei'niniento potentissimo e retto. Nudrita di un picciol 
numero di ottimi libri, abituata a porre d'accorcio l'E- 
vangelo eoi raziocinio, ella uossedea inoltre in un grado 
meraviglioso la memoria dei fatti che avea veduto o 
udito narrare. Non avea eloquenza feconda e fiorita; 
ma il suo dire era energico, grave più che vivace, non 
pertanto condito alla occasione d'una grazia arguta, 
e sempre profondamente simpatica a quanti la cono- 
scevano. A chi mai la sua parola poteva riuscire sim- 
patica più che a me, il quale, rimastone privo si lun- 
gamente, ne godeva ora con una nuova tenerezza, con 
un rispetto nuovo, e come si gode di una rara bene- 
dizione del Signore che si credeva perduta, e si rìn- 
viene ad un tratto. 

Disposta per carattere e per una lunga abitudine ai 
sublimi slanci della carità^ e ai più duri sacrifizi, mia 
madre era divotissima; ma nulla di meschino, nulla 
di superstizioso mischiavasi alla sua divozione. 
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CAPITOLO SESTO. 



Negli ultimi anni della mia prigionia, una delle mie 
più grandi consolazioni era stata l'avere per direttore 
di coscienza un sacerdote di molto merito. Desiderava 
ardentemente trovarne a Torino uno simile, e lo trovai. 
Fu questi un venerabile ottuagenario, Tabate Giordano, 
curato della mia parrocchia, uomo di grande dottrina 
e santità. La scelta di un padre spirituale è per un 
cattolico di suprema importanza ; e, quanto a me, non 
saprei dire tutto il bene che reca ali anima mia un 
amico vero di Dio, il quale di Dio mi pai'li con au- 
torità^ con amore, senza pedanteria. 

Quel santo vecchio avendomi udito a mano a mano 
raccontai'e per minuto tutto quello ch'io aveva sollerto 
nelle prigioni di Milano, di Venezia e dello Spielberg, 
mi consigliò a scriverne la narrazione e a pubblicarla. 
Dapprima non fui del suo parere. Mi sembravano tut- 
tora troppo ardenti in Italia e in tutta l'Europa le pas- 
sioni politiche, tuttora troppo comune il furore di ca- 
lunniarsi a vicenda. — Le mie intenzioni saranno mal 
giudicate, — io diceva ; — le cose che avrò raccontate 
con scrupolosa esattezza saranno rappresentate da'miei 
nemici come prette esagerazioni, e ogni riposo sarà 
perduto per me. — 

— Due sorte di riposo vi sono, — rispondeamì il 
degno sacerdote : •— il riposo delle anime forti, e auello 
dei pusillanimi; quest'ultimo è indegno di voi, è inaegno 
d'un cristiano. Nel libro che vi ho consigliato di scri- 
vere, voi renderete alta testimonianza alla immensa 
carità del Signore verso gl'infelici che ricorrono alla 
sua grazia ; mostrerete quanto il Deismo e la filosofìa 
sieno impotenti, a fronte della religione cattolica. 
Molti giovani, letto il vostro libro, scuoteranno il giogo 
delia incredulità, o almeno saranno più disposti a ri- 
spettare la religione e a studiarla. E che importa, se 
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mentre voi fai*ete un poco di bene, sorgerà qualche 
nemico a calunniare le vostre intenzioni ? ^ 

L'ottimo don Giordano aveva una maschia e gene- 
rosa eloquenza, efficacissima sul mio spirito. — Il ri- 
poso dei pusillanimi non ha alcun valore! — ripete- 
vami spesso. — Pensateci bene : se Dio vi concede di 
acquistarvi nome in letteratura, fu per animarvi a 
sci'ivere qualche libro salutare pel prossimo. — 

Queste ragioni non mi aveano indotto ancora a 
promettere formalmente di ubbidire, e chiesi tempo a 
riflettere ; ma ogni volta ch'io incontrava il buon vec- 
chio, ci stringevami la mano come per trasfondere in 
me la sua energia; poi alzava due dita ripetendo: 
— Vi sono due sorte di riposo ; scegliete. — 

Parlai di quel progetto a mia madre. — Vi scorgo 
un pericolo, ella dissemi, — e questo mi fa tremare. 
Che la preghiera c'illumini ! — 

Pochi giorni dopo, ella mi chiese, se io aveva pre- 
gato Dio con questa intenzione. — Si, — le risposi, — 
credo che un tal libro possa essere utile, e ch'io debba 
scriverlo. — 

— Allora prova dunque ! — rìsposemi ; — io pure 
lio pregalo^ e ora mi sento tranquilla. 



CAPITOLO SETTIMO. 



Scrissi con effusione di cuore i primi capitoli delle 
Mie Prigioni; e un giorno ch'io era in campagna^ a 
Villa-Nova-Solera, dalla contessa di Masino, lessi se- 
gretamente quei capitoli a un vecchio di mia relazione 
che erami attezionatissimo. Ma questi ne rimase spa- 
ventato per amore di me, e mi supplicò di non pen- 
sare altrimenti a scrivere tali Memorie. — Non è 
tempo ancora, — dicevami: — restano tuttora nella 
società troppi germi di malevolenza ; lasciate che pas- 
sino dieci o quindici anni ; e frattanto scrivete altre 
tragedie, e nuove poesie, per accrescer la vostra 
fama. — 
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L'opinione di quest'uomo mi lece una viva impres- 
sione. Tornato a Torino, ne feci la confidenza a due 
altre persone, e le trovai pienamente contrarie al li- 
bro proposto, lo che lasci ommi in un grande scorag- 
giamento. Fui quasi tentato di abbandonare il pen- 
siero, e di non parlarne più con nessuno. Ma essendo 
andato a passare due o tre giorni a Camerano, dal 
cont^^ Cesare Balbo, volli sentire il parere di lui e 
della moglie sua intorno a quei pochi capitoli e alla 
convenienza di continuare, o no, quelle Memorie. La 
loro approvazione fu piena La contessa Balbo era un 
angelo di virtù. Quanto ella dissemi del bene che il 
mio libro poteva produrre troncò tutti i miei dubbi : 
ripresi la penna, né più la deposi che al fine dell'ul- 
timo capitolo. 

In materia di pubblicazioni io sono stato sempre 
assai timido, e non so per quale fatalità, terminando 
ora l'uno ora l'altro de' miei scritti, trovai sempre 
persone che mi consigliarono di non darli alla stampa. 
Certo è che molti più ne avrei pubblicati senza la de- 
bolezza eh' io aveva ad ogni occasione di consultare 
i miei amici. È sempre la minorità quella che dà co- 
raggio; i più inclinano invece a disaniniare, a biasi- 
mare, a richiedere che tutt'altro si faccia tranne ciò 
che si è fatto. 

Allorché soppesi che io aveva scritto le Mie Pri- 
gioni, e che proponeami di darle alla luce, non si può 
credei'e quanto si affaticarono alcuni per impedire cfi'io 
mi arrischiassi di pubblicare quel libro. Gli uni mi av- 
vertirono caritatevolmente che mi sarei tirata addosso 
l'inimicizia della fazione A; gli altri ch'io poteva in- 
coiTore nell'odio della fazione B. 

Io era guasi determinato a lasciar dormire per dieci 
quindici anni il mio manoscritto, e questo era se- 
condo i più il partito migliore: mia madre non con- 
senti eh io persistessi in questa determinazione, la 
quale più che altro era il frutto del tedio e della in- 
certezza. — Tutto dee farsi, — ella dissemi, — per 
obbedire alla propria coscienza, e ^nulla pei rispetti 
umani. 
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CAPITOLO OTTAVO. 



Nelle due settimane che succederono aUa pubblica- 
zione delle Mie Prigioni non pochi mi considerarono 
come colpevole o di un delitto o di una grande scem- 
piaggine. Alcuni dissero ch'io avea composto un libro 
da far vergogna in questo secolo di lumi, e che la mia 
reputazione era perduta; altri mi scrissero che ornai 
([iialunque trageaia io facessi rappresentare in Italia 
sarebbe fischiata senza pietà dai veri seguaci della fìlo- 
sohp. Più d'uno de' miei sedicenti amici volse il capo 
incontrandomi per evitare di salutarmi. Diceano a voce 
alta, che quel capo d'opera di bacchettoneria avrebbe 
dovunque fatto porre in ridicolo il suo autore. E men- 
tre questi falsi hlosoii davano nelle furie contro di me 
per la testimonianza eh' io rendeva alla religione, molti 
altri, di opposto colore, vociferavano che la mia divo- 
zione non era che una commedia. 

Questi clamori diversi presto cessarono, e molti dei 
miei avversari, vedendo che il mio libro era bene ac- 
colto dall'universale, si ridussero a farmi una guerra 
segreta, e cercarono di perdermi nell'opinione di sti- 
mabili persone, che mi onoravano della loro indulgenza. 
Il buon successo del libro crebbe rapidamente nella 
ponisela. A Parigi^ uno scrittore francese, il signor 
Do Latour, Io tradusse nella sua lingua; le edizioni e 
le traduzioni si moltiplicarono ben oltre al merito del 
mio libro. Mi fu peraonata l'estrema semplicità dello 
stile, e l'assoluta mancanza di ornamenti, in grazia 
dell'incontestabile carattere di verità che n'emergeva 
a ogni pagina. 

Un successo tanto maggiore della mia aspettativa 
mi fu di ^ande soddisfazione. Esso era una prora per 
me, che il secolo non era avverso alla religione quan- 
t'io lo aveva fino allora creduto; il cinismo dunque e 
Io scherno non erano più alla moda; quei disgraziati 
increduli che mi scriveano lettere ir^iuriose eramo 
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Fultìnio avanzo d'una scuola agonizzante. A compen- 
sarmi di tali lettere, n'ebbi molte altre onorevolissime 
da compalriotti e da estranei. Fra le persone che eb- 
bero la premura di scrivermi parole di approvazione, 
devo nominare la marchesa Giulietta Colbert di Ba- 
rolo, che non mi conosceva, e fu questo dalla parte 
di lei e del marchese, suo marito, il primo segno di 
una stima che in breve tempo si converti nella più 
generosa amicizia. Io già li venerava per l'immenso 
bene che fanno ai nostro paese; allorché li conobbi da 
vicino, mi affezionai loro con tutte le potenze dell'a- 
nima. 

II mio vecchio curato dicevami: — L'amicizia che 
vi professa la casa di Barolo è una prova che Dio vi 
benedice a confusione di quelli che vi maledicono. — 

Mia madre ancora me lo diceva, e soggiungea: — 
Dio voglia però^ che tu sappia rendertene degno. 



CAPITOLO NONO. 



I vantaggi, che mi derivarono dal libro delle Mie 
Prigioni non poterono essermi perdonati dalla male- 
volenza: ma io giunsi a non più afifligermi di queste 
ignobili inimicizie. Diverse cose concorsero ancora a 
recarmi dispiacere, e furono tra queste, le Addizioni 
che fece alle Mie Prigioni Tinfelice Pietro Maroncelli, 
amico mio, che era allora a Parigi. EgH certamente 
non può avere avuto l'intenzione di nocermi, e d'offen- 
dermi pur lievemente, che n'era incapace; pure nelle 
sue Aaduiom irli sfuggirono alcune sentenze che pro- 
vocarono contro il suo libro la censura ecclesiastica, 
e questo libro fu posto all'indice. I miei nemici ne 
trassero un grande argomento per infierire contro di 
me. Molti avrebbero allora voluto ch'io prendessi la 
penna a mia difesa. Credei che nel silenzio fosse per 
me maggior merito, e confido di non essermi ingannato. 

Fra coloro che severamente mi biasimarono per 
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avere scrìtto le Mte Prigioni^ rinvenni un uomo lealed 
che mi spiacque assai meno degli altri. Era uno stra- 
niero sinceramente devoto al Governo Austriaco. Ei 
si presentò con ti^nchezza alla mia porta per ragio- 
nare con me, come un padre farebbe col proprio 
tìglio. 

— - Riconoscete per vostra quest'operai — mi do- 
mandò presentandomi la traduzione pubblicata dai si- 
gnor De Latour. 

— Sono Tautore del testo, — risposi. 

— 11 testo non lo conosco, — ei soggiunse; — ma 
so che i traduttori in Francia hanno l'abitudine di pren- 
dersi qualunque licenza, e sperava che voi foste per 
dirmi: Questo traduttore ha falsato il senso dell'ori- 
ginale. — 

Rimasi attonito, e gli chiesi perchè mi facesse una 
tale interpellazione. 

— Perchè, — mi rispose — io debbo pur dichia- 
rarvi, che a parer mio e a giudizio di molte oneste 
persone, il vostro libro è detestabile. Voi l'avete scritto, 
— esclamò, — per vendicarvi di chi vi ha fatto sof- 
frire! — 

— Perdonatemi, — gli dissi, — ma sif&itta supposi- 
zione è indegna di un uomo rispettabile quale voi mi 
sembrate. — 

— Io sono un sincero protestante, — ei replicò — ma 
un protestante dell'antica stampa, nemico delle teme- 
rarie opinioni del nostro secolo. Amo l'ordine e la ve- 
rità, e, con mio gran dolore, la verità e l'ordine ap- 
punto sono attaccati nel vostro librò, Ma, voi altri 
cattolici, avete la coscienza la^'ga, e trovate sempre 
preti indulgenti che di tutto vi assolvono. Ritenete per 
altro che Dio non conferma un perdono il quale vi è 
si facilmente accordato da questi ministri di Baal. <— 

Ascoltai la predica che non fu breve, e replicai con 
tutta moderazione. La mia calma destò meraviglia nel 
mio avversario, e quando mi lasciò, credei cPaccor 
germi ch'egli più non avesse di me un'idea si sfavo- 
revole. 

Né questi è il solo protestante che mi abbia parlato 
del mio libro cosi duramente, e che abbia tentato di 
induismi a un cristianesimo meno cattolico. Debbo dire 
pei-ò che altri mi aprirono la loro casa, e mi offri- 
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reno cordialmente la loro amicizia, rispettando le mie 
ci'edcnze. Io prego per loro con tutta ranima mia, e 
colla speranza che non tutti moranno nemici alla 
Chiesa. 



CAPITOLO DECIMO. 



Si, parecchi protestanti mi confessarono che le cose 
scritte da me gli aveano disposti a studiare più seria- 
mente la religione cattolica. Due di essi vennero a 
confidarmi che si sentivano attirati verso- la nostra 
fede, e ch'erano cattolici in cuore. Aggiunsero che 
forse in breve si risolverebbero di abiurare, ma finora 
non mi hanno dato questa consolazione 

Mi era invece serbata una viva gioia per la con- 
versione del signor Woigt, uno dei più abili artisti 
della Baviera: ed ebbi la sorte che il mio libro non 
fosse senza influenza in quella conversione. 

Pochi anni innanzi, il signor Woigt, ancor giova- 
nissimo, era stato a Roma, portatovi dall'amore delle 
belle arti; egli è incisore. Avendo contratta relazione 
in quella città con alcuni cattolici, ebbe opportunità di 
riflettere un poco sulla nostra religione, e gli parve 
che i dissidenti male la conoscessero. Non per questo 
ei voile abbracciarla, e nudri lungamente l'inclinazione 
che sentiva per essa, ma combattuto da mille dubbi. 
Poi sposò una cattolica, senza potere ancora deter- 
minarsi alFabiura. Tal matrimonio, affidato da tene- 
rezza scambievole, era felice; ma una pungentissima 
spina affliggeva pur sempre il cuore della pia consorte. 
Il signor Woigt amava pressoché tutto nella nostra 
dottrina, ma il sacramento della penitenza spaventava 
si forte la sua immaginazione, ch'egli scorgeva in 
questo un ostacolo quasi invincibile. Vengono in luce 
le Mie Prigioni) curiosità Io muove ad aprire auesto 
libro, e alcune delle mie parole hanno virtù di colpirlo; 
queste principalmente: 

€ Ahi infelice chi ignora la sublimità della confes- 
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» sìoiio! Infelice chi, per non parer volgare, si cred0 
» obbligato di guardarla con ischerno! Non è vero 
» che ojjrnuiio sapendo già che bisogna esser buono, 
1) sia inutile di S4MitirseIo dire; che bastino le proprie j 
» rimessioni (>d opportune letture: no! la favella viva 
v d'un uomo ha una possanza, che né le letture, né 
» lo proprie ritìossioni non hanno! ec. » 

Il nesiderio d'una più seria istruzione ridestossi al- 
lora nel signor Woigt. Il suo convincsmento fu in 
breve completo; e nelle feste di Pasqua dell' annol834, 
por la grazia del Signore, la Chiesa acquistò in lui 
un nuovo figlio. 

Seppi tutto ciò solamente dopo qualche tempo, quando 
giunse a Torino il cavaliere Manfredo di Sambuy. Scrissi 
al signor Woigt per congratularmi, ed egli nài rispose 
subito con una lettera commoventissima, nella quale 
narravaini tutte le circostanze della sua conversione. 



CAPITOLO UNDECIMO. 



Il mio buon curato godeva al pari di me del prospero 
suc(*,esso del libro, di cui egli stesso avevami sugge- 
rito l'idea. Ei dicevami allora : — Or dovreste giovarvi 
del favore die il pubblico vi dimostra per diirgli un 
trattatene di morale, di cui la sostanza esser dovrebbe 
tutta evangelica. — 

— Oh ! — gli risf)Osi, — trattare direttamente la mo- 
rale, non è piccolo assunto, e omai tanti grandi mae- 
stri ci hanno preceduto I — 

— Che importa ? - risposemi : — vi sono molti ot- 
timi libri che pur non si leggono, perchè manca loro 
il pungolo della novità. Ove si possa scriverne dei nuovi 
è debito il fai'lo, per glorificare il Signore e rendersi 
utili al prossimo. Scrivete un Discorso alla gioventù, 
risvegliando in essa tutti i nobili sentimenti, e vi pre- 
dico che non vi mancheranno lettori — 

Riferii a mia madre queste parole del degno cullato; 
vidi che il pensiero di lui non le dispiaceva, e di buon 
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^mimo miacciojii all-opora. Soltanto rrua madre mi dimise: 
-^ Questo libretto non dee spirare se non benevolenza; 
bada che non vi si mescoli dramma di quella tinta sa- 
tirica che si genera cosi facilmente nei moralisti — 
Tale fu origine del mio Discorso sxxìDooert deglt uo- 
mini, che ebbe tosto un successo simile a quello delle 
Mie Prigioni. Alcuni giornali lo iacers^ono;e^ fedele alla 
mia abitudine, io tacqui. Era pazienza e virtù ? No : ma 
qualunque apologia parevami opra perduta con avver- 
sari si tenacemente impegnati a farmi apparire un uomo 
cattivo. 



CAPITOLO DUODECIMO. 



La guerra che da ogni Iato cercavano di farmi i rag- 
giri delle due opposte fazioni, alle quali io non era ag- 
gregato, certo mi riusciva alquanto molesta, ma non po- 
teva dirsi una grande disgrazia, ed io non me ne acco- 
rava già fino al segno di non aver la mente assai li- 
bera per esercitarmi spesso a comporre si in versi che 
in prosa. 

Dopo avere scritto dodici tragedie, otto delle quali 
soltantoson pubblicate, ho cessato di comporre pel teatro 
sentendo di non avere un tondo abbastanza ricco, per 
delineare caratteri. Nella mia gioventù m'era folle- 
mente lusingato di potere un giorno occupare un seggio 
non molto lungi da Alfieri; ma con l'andare del tempo 
mi sono ricreduto di questa illusione, non ostante gli 
applausi che talvolta mi toccarono in sorte. Oggi non 
mi compiaccio che nel genere lirico e nel racconto e- 
pìco; nei quali pure io non mi sollevo a grande altezza: ma 
questa poesìa ha per me una grande attrattiva; io 
amo di espandere in essa tutti i miei sentimenti, e pai*- 
licolarmente i miei affetti i*eligiosi. 

Sento spesso il bisogno di fare dei versi per pregare, 
e cosi nascono ora un ode, ora una elegia, nelle quali 
io sfogo il mio cuore iimanzi a Dio; e ciò basta a ras- 
serenarmi. Vorrei veder sorgere poeti migliori di me, 
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afAnchè accrescessero il numero di questi gaicri cogwt 
ni menti, diffondessero l'amore di Dio e della virtt,J 
nobilitassero il loro intelletto e quello dei loro sinun « 
santo accordo dei forti pensieri e della religioiieiAh 
biamo alcuni di tali poeti, ma in picciol numero; etropii 
spesso la più divina delle arti si consacra ad argomeii 
frivoli, o, quel che è peggio, spregevoli. 

Ho pure atteso alcun tempo ad un romanzo storico, p 
ad un altro; ma non era ancora alla metà disU'opà 
che il mio ardoi'e venne meno, considerando a f^ 
immensa distanza io mi rimanessi pur sempre da oi 
d'opera, che in questo genere possediamo, specialmen 
dai* Promessi Spost dell' inimitabile Manzoni. Tanto vi 
il non fare alcun Hbro, che lo scriverne dei medio© 
e forse io ho già scritto anche troppo. 

Dopo il Discorso sui Dooert degli uorrunù ho abb( 
zato niterrottamente un piccolo trattato sui Dooeri ìb 
donne; ma i primi saggi non mi hanno appagato. I 
trovato in questo campo immense difficoltà; e sonopc 
tato a credere che solo una donna sarebbe in grado 
('omporre un tal libro con quella perfezione che in ei 
vorrei. 

Insomma, io molto scrivo; ma raro avviene che t< 
mini alcuno de'miei lavori; e scrivo piuttosto perse 
disfare a me stesso, che colla fiducia di poter produi 
un Ubro di pi*egio Talvolta prendo la penna, e, non i 
pendo fare altro, scrivo la mia povera vita. 
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la riva al Milo di FAUSTO. Un volnme di pag I6è . . .IN 
4-oraee Barberi di A. DE ANTONlS. Un vointae di pag. IINI. | f| 
LaaleraaMa^eadlG PBTRAL Un TOU di pag. MO. • . | 
Duaaa t'aaaoae di O. PETRA!. Un volnme di pag. 100 . IN 

Storie Russe di O. PETRAI. Un voinma di pag 100 . . . IH 
TufTollaa si «Iverte di LK ANDRO. Un votame di pag* IMl | N 
CurlosliA B«»maaodiO. MAES. Tre volami di pag. NO eia 

■vnuo, ognuno •••.|N 

Naaft-avlo di T SERAO. Un volume di pag. 150 IN 

Bla ara «appello di PIETRO CALVI. Dramma la 6 alti a 

e un prologo IH 

Maria 41 M addala di P. CALVI Dramma la 4 atti td aa 

prologo I 

t orvi di C LOTTI. Commedia la tre atti f M 

■ •.Basi li G RlZZOTTO. (Venione italiana). Oommadia la 

4 alti, con ritratto dell*antore .. IM 

4elitt« Iteli* OmiBlbaa di F. DU BOISOOBET. Utt voi. 
di pag. SUO I M 

II Porcoillao 4*Oro di F. DU BOI BQOBET. Dna volami 
aasienie "i pagine 560 .«lil 

RtoHa d*aaa Paìrlslaa di OTTAVIO FEUILLBT. Un ole- 

gaute Tolume di pagine 800 ........... | 

Il Paradiso delle fllsuare dlE. 20LA. Un voi. di p. fOO IH 
aoa Allessa TAmoro di S. MONTEPIN. Quattro elegaatl 

▼olumi d'a^aieme pagina 1150 411 

Haseblo e Fommlaa di O. DK*ROSSI (Tana *Bdltloaa 

eaaurlta) Un volume di pagine 950. . I M 

I Creditori del PftUbolo di A BOUVIBR. Dna elegaa- 

tiaaimi volumi d'asaieme pagine 400 2 N 
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L.C. 
I Tornei daU*S4S al 1888 di K. DANTONB. Un Tolnme 

di pag. 856, eoa 16 ineiaioui. 2 II 

Album del Torneo 1888 eon 8 di segni in cromolitografia. | N 
Al padre delia Patria di T. MAMIANIeD. GNOLI. Album 

di 16 pag. con 8 composisioni artistiche e Oopoperta a colori | 00 

I Fratelli Calroll. Dn volarne di pa gine 150, con 10 incisioni 50 
B.a TerltA ani Cholera di B. MBZZABOTTA. Un toI. di p. 48 50 
llReaMapoUdiE MBZZABOTTA. Un Tol,di pag 88 . . 50 

II Pantheon di G.NI8PI-LANDI Un toI. eon UTole in fotot 2 50 
Une MIUoal Storia d'una Valigia di P. POLDI. Un toI. di p. 180 | 00 
irieior Hnvo. Note e ricordi della contessa 0. HUGO. Va voi. 

di pag. tì4 50 

iBBplevaf o nella e apitale - bozzetti burocratici di FAUbTO. 

Un voluuiu di pagiue 180 i 00 

■toma ae ne va di PADRE ZAPPATA. Un yoiumedi p. 150 | 00 
.drammatlea Araba. Manuale pratico per I viaggiatori ita- 
liani in Africa. Un voluiue di pag 100 I 00 

BonsM. Giornale dell' Esposislone di Belle Arti. Un Toluma 
di pag 880, con numerose incisioni in legno, sincotipie e 

molti quadri in fototipia. IO 00 

arUno 11 Trovatello di B SUB Un voi. di pag. 5tf8. . 4 00 

BUlle ed una Motte - novelle arabe • Un voi di pag. 544, con 
85 incisioni 3 50 

I Mlaterl dell* Inqnlalalone di Spagna di V. DB FB- 

. liBAL. Un volume di pag 878, con 84 incisioni 2 II 

Aia Mlsnora delle Camelie di A DUMAS. Un volume di 

circa 800 pagine con 11 splendide incisioni . • . . • . 71 
Jiarla Mtnarda di A. DUMAS. Un volume di pagina 100, 

con 18 incisioni I II 

II Conte Aaaaaalno di A. DUMAS Un voi di pag. 68, con 

incisioni I 60 

l^JMano del Defunto di X.B PHINCB. Un voi. di pag. 810, 

con 80 incisioni i 51 

Il minore del JMondo di A. MUTZBLBUBG. Un voi. di 

pag. 460, cou 58 incisioni 3 II 

Inaiano Kera di M.DB FERRANTE. Un voi. di ^ag. 400, 

eon 4i» incisi , . . 2 51 

I Mlelilllatl di L. M.OSTAROFF. Un voi di pag. U8,ìit ine. 1 61 

I 4 avalleri della Morte di T. SHOUNSOUI. Un voi. di 

pag 140, con HO incisioni . 2 II 

II nedleo del Ladri di E. KOCK Un voL di pag. 840, 80 ine. 2 II 
ToTerltio di G 8AND Un volume di pag. 60, con 10 incisioni 50 

P/edl neri e Pelli roaae di E. OHBVALIER Un voi. d 

pag. 186, cou 16 incisioni I 00 

Avventure di Tlavvio di G.CASANOMA. Un voi. di pag 88 | 01 
Proeeaao natapan di F. DU BOISGOBET. Due volami di 

ahsieme pag. 70(» * 2 00 

1^ alvnora JM. M. e compagnia di G. 0A8AN07A Un 

voi di pag. óOA I 00 

1 Piombi di Q. CASANOVA. Un voi. di pag. 804 . . . . | 00 

flnU' Altare di VERNBR. Un voi. di pag. 387 I 00 

Milionario di G. CASANOVA. Un voi di pag. 888 ..IH 
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OPERE GIURIDICHE ANTICHE 
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6orpus Juris 6ivi 

TESTO - TRADUZIONE - ILLUSTRAZIONI 

L' accui*atezza, colla quale prima dei tempi nostri veniva stu 
ritto, fa sì elle siano cercatissime le opere ^uridìche antiche da 
intendono approfondire i loro stadi e formarsi un giusto crit 

Se non che, di esse ci rimangono pochi esemplari di edizi< 
i qnali oltre ad avere prezzo esagerato mancano di chiarezza n( 
Né, da moltissimo tempo si pensò mai a farne nuove edizioni 

Di qui il bisogno, vivamente sentito, di una ristampa delle opi 
giate, almeno, che alla nitidezza dei tipi unisca la modicità dei pi 

L'Editore EDOARDO PfiRlNO, incoraggiato dal succes 
nelle pubblicazioni letterarie e dai suggerimenti di persone compi 
è venuto neirintento di soddisfare detto bisogno, presentando a: 
di cose legali, in tanti volumetti di tenuissimo costo, la riprodc 
opere giuridiche antiche da essi maggiormente ricercate ; e vi j 
nulla rispannfando perchè le pubblicazioni riescano veramente 

Affinchè poi gli acquisitori abbiano a ritrarre da queste pubi 
maggior vantaggio possibile, le opere scritte sia in lingua lat 
lingua straniera, sarann ocorredate dalla Traduzione e da i 
col diritto nostro attuale. 

Intanto, avendo notato che le antiche edizioni del Corpus Ji 
Justinìaneum — indispensabile a chi si inizia negli studi leg 
ai professionisti — sono esse pure costose ed incomodissime 
per le innumerevoli abbreviazioni e per la pessima stampa e 
hanno pochi esemplari, avendo ancora considerato che le edizio 
tedesche della compilazione Giustinianea si vendono a prezzo ( 
sono stampate in modo da lasciar dubbio se non siano da pi 
antiche, si è pensato di farne oggetto della prima pubblicazio 

Il Ooi-pus Juris Oiviiis ^iene pulblt 
nellst sua. mig'lioi' lezione, seeonclo ^1 
più. i-eeentl, edl oltre Allst trstdiizio: 
Note dli confronto col I>ix-ìtto Pat 
g'ente e numerosi ricli.ia>ini Alle d.' 
zioni dlel Oodllce Ol-vile itAlla>no, e a. 
delle ^£trie IL<e^islazioni moderne. 

E pubblicato il Bascicolo 46 : Sent- I 
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D* imminente Pubblicazione 
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I ILLUSTRATA DA 86 DISEGNI M MlfiLIORI ARTISli 

y Questo racconto delia vita di Gesù Cristo ti viene davanti, amico k .l.re.j 
^ senza nessuna pretensione, e vestito alla buona e il più semplicemente chei 
^ha saputo e potuto. Non conterrà nulla, che non sia negli Evangeli, o che: 
yser\a ad altro che a renderne più manifesto il significato. Il s 'o desiderio: 
r|è d'andare per le mani di tutti; e che cias^-uno ne tragga per la vita del i 
^proprio spìrito il frutto più conforme all'indole della sua mente e del suo: 
^ cuore. Chi lo scrive, non metterà mai m mostra sé stesso e cercherà sol-j 
Qtanto che la gran pers(>na di cui scrive, sia vista, come l'hanno vista i; 
^discepoli suoi. Iddio voglia, che come lo sitrivere di Gesù appaga il cuore,! 
^così appaghi il leggere; e che come molte sono state le ore serene passate; 
(snel fare la prima cosa, cosi, anzi molte più e a molti sieno quelle, che si j 
si passino nel far la seconda. 

^ Ed appunto ad ottenere questa seconda m'è parsa utile un'edizione che: 
(= attraesse il maggior numero, e necessario scegliere un'editore, abituato a ì 
^trovai lo, j 

\l E ora il maggior numero venga; e rinfreschi l'animo assetato dal-i 
(il'aìidità della vita quoidiana a quella fonte viva, ch'è stata per secoli e i 
55 sarà la persona di Cristo. cRuqqczo c)3oMq6t. 

^j; w^w — vw ^"V"v www ir^ 

^ U edizione artisticamente illustrala si compone di 70 dispense, 
il Ogni dispensa, di 8 pagine, avrà una g più incisioni, sarai 
(| stampata su carta di lusso e con caratteri espressamente] 
^= fusi, ed avrà la relativa Copertina. 
5| Usciranno non meno di 2 Dispense per settimana a soli Cen-l 
4 tesimi IO ciascuna, 

(f —-^'Abbonamento airC'pera completa: ±j. i t$^'" 
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'^slnviare Vaglia Postale all'Kditore E. FERINO, Via dei Lavatore, 8S. — KOMA.: 
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